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Предисловие

Проблема автора -  одна из наиболее дискуссионных в современной 
филологии, и, несмотря на давнюю, почти столетнюю, историю своего су
ществования, она не только не нашла еще своего решения, но и, пожалуй, 
только обострилась с течением времени. «Самый спорный вопрос литера
туроведения -  это вопрос о месте автора», -  констатирует Антуан Ком
паньон [Компаньон, 2001, с. 56]. Такая ситуация закономерна, ибо про
блема автора -  частный случай проблемы субъекта, которую на протяже
нии последних нескольких десятилетий активно обсуждают гуманитарии.

Как филологическая категория авторство противоречиво. В зависи
мости от точки зрения в противоречие здесь могут вступать различные по
лярности, такие как индивидуальное и коллективное, этическое и эстети
ческое, земное и небесное, личное (субъективное) и внеличное (интерсубъ
ективное), жизненно-конкретное (в частности, биографическое) и художе
ственно-обобщенное. Противоречивость усугубляется тем, что в художе
ственной практике XX в. эти полярности как будто намеренно перемеша
ны.

Как раз такое смешение и демонстрирует творчество В. Набокова. 
Художественным произведениям писатель нередко придавай автобиогра
фическое или псевдоавтобиографическое звучание, а мемуары подвергал 
очевидной фикционатизации. В современной критической литературе эти 
и связанные с ними явления уже стали предметом основательных штудий.

Одним из первых об авторском присутствии в романах Набокова за
говорил Альфред Аппель. В рецензии (1967) на книгу воспоминаний «Па
мять, говори» (1967) он писал: «Набоков, воплощенный Протей, всегда 
присутствует в своих произведениях с маской на лице: как импресарио, 
сценарист, режиссер, сторож, диктатор и даже как актер на эпизодической 
роли (Седьмой охотник в пьесе Куильти, вставленной в «Лолиту», Моло
дой поэт, который утверждает, что все в этой пьесе придумано им са
мим)» [ци'1 . по: Классик, 2000, с. 435 -  436]. Позже об авторском присутст
вии, обнаружение которого требует от читателя знания некоторых момен



тов биографии В. Набокова, писали Г. Левинтон [Левинтон, 1997], Ю. Ле
вин [Левин, 1998в], Б. Носик [Носик, 1995] и мн. др.

Как итог и теоретическое осмысление накопленного фактического 
материала следует воспринимать работу П. Тамми «Поэтика даты у Набо
кова», в которой на материале анализа дат в текстах Набокова и со ссыл
кой на Б. В. Томашевского, разделившего авторов на «писателей с биогра
фией» и «писателей без биографии», было введено понятие «литературной 
персоны» Набокова. П. Тамми пишет: «Поскольку Набоков (опять вместе с 
Пушкиным) несомненно относится к классу писателей с биографией (здесь 
и далее курсив автора. -  И. Г.), различные факты биографии могут приоб
ретать в его произведениях текстуальный статус. Мнения, литературные 
пристрастия, лингвистические выверты, а также личные имена, даты и 
другие документальные реалии могут быть использованы в качестве мате
риала для моделирования персоны автора. И, как любой другой элемент 
текста, эта авторская персона может открыто фигурировать в литератур
ном произведении, становиться его подтекстом или объектом паро
дии» [Тамми, 1999, с. 24].

В заключении работы литературовед останавливается на проблеме 
«границ интерпретации» и решает ее довольно просто: «Набоковская по
этическая стратегия основывается на полигенетичности текста -  использо
вании возможности все новых интерпретаций, брезжащих за фасадом уже 
найденных. Зачем же их ограничивать?» [Там же, с. 26]. На наш взгляд, 
этот вывод не совсем у&едителен. Интерпретация, как известно, зависит не 
только от самого текста, но и от контекста, в котором существует интер
претатор. Как бы ни изощрялся литературовед, выйти за пределы собст
венных знаний он не может. Вопрос, таким образом, состоит не в ограни
чении произвольности интерпретаций, но в том, что они никогда не могут 
быть радикально произвольными: проследить за функционированием дат у 
Набокова со словарем китайского календаря можно, но никго этого не де
лает. Впрочем, мы не предполагаем обсуждать здесь вопрос о «границах 
интерпретации», нам важно подчеркнуть только, что нередко в работах об 
авторском присутствии у Набокова интересные и убедительные наблюде
ния соседствуют с неправдоподобными. Это касается в первую очередь 
анаграмм, а также близкого к ним явления «хроместезии», при котором ав



торское присутствие обозначается указанием на оттенки цветов, связанные 
с инициалами или полным именем Набокова через посредничество сине- 
стезических ассоциаций писателя, зафиксированных в автобиогра
фии [Шапиро, 1999, с. 34].

Иной подход к проблеме «литературной персоны», или «литератур
ной личности», Набокова представлен в работах Н. Г. Мельникова и 
Г. Рыльковой. Н. Г. Мельников проанализировал «литературную репута
цию» В. Набокова в аспекте рецепции творчества писателя критиками -  
русскими и американскими [Мельников, 1998, 2000]; кроме того, им рас
смотрены аспекты «литературного имиджа» Набокова в американский пе
риод творчества [Мельников, 2002, 2003]. В статье Г. Рыльковой также 
анализируется писательский «имидж» Набокова [Рылькова, 2001].

Указанные работы являются только первыми подступами к проблемам 
«литературной репутации», «литературного имиджа», «литературной персо
ны» Набокова. Между тем вопрос об авторской субъективности в литературе 
Нового времени -  один из наиболее обсуждаемых в литературоведении. Об 
этом свидетельствует появление работ, посвященных проблеме авторского 
права [Вудманси, 2001], анализу авторской идентичности [Абашева, 2001], 
стратегиям писательского поведения на литературном рынке [Берг, 2000] и 
новых обозначений близкого к «литературной личности» явления -  «авто
персонаж», «персонажный автор» [Дворцова 2002; Мароши, 2000; Скоро- 
панова, 2001].

Важно подчеркнуть, что для анализа подобного рода проблематики 
требуется комплексный подход, учитывающий социологические, социаль
но-психологические, экономические аспекты проблемы. Между тем в оте
чественном литературоведении сложившихся традиций такого подхода не 
существует. Наверное, поэтому многие выводы названных выше авторов 
неубедительны. Так, Н. Г. Мельников, например, считает, что «литератур
ная персона» Набокова часто предопределяла художественную практику 
писателя [Мельников, 2002, с. 37]. Вопрос о предопределении -  очень 
сложный вопрос. Еще Б. М. Эйхенбаум в связи с темой «литературного 
быта» писал: «Литература, как и другой специфический ряд явлений, не 
порождается фактами других рядов и потому не сводима на них. Отноше
ния между фактами литературного ряда и фактами, лежащими вне его, не



могут быть просто причинными, а могут быть только отношениями соот
ветствия, взаимодействия, зависимости или обусловленности» [Эйхенба
ум, 2000, с. 345].

По-видимому, для того чтобы подвергнуть профессиональному ана
лизу «литературное поведение» В. Набокова, необходимо не только при
влечение нового -  «нелитературного» -  материала (дизайн книг, фотогра
фии, выступления на телевидении), но и разработка особой методики его 
анализа. Ориентация же на работы И. Н. Розанова, Б. В. Томашевского, 
Ю. Н. Тынянова, которую можно наблюдать в существующих исследова
ниях, кажется не совсем современной.

Новизна нашей работы связана с аспектом анализа «литературной 
персоны» В. Набокова: явление «литературной персоны» рассматривается 
в коммуникативном аспекте, предполагающем изучение литературы как 
средства массовой коммуникации.

Принципиальное значение для нас имеет предположение о том, что 
«литературная персона» является особой формой выражения авторской 
субъективности в новой (в сравнении с эпохой романтизма, назвавшего ав
тора Гением и устами Гегеля обосновавшего «принцип субъективности») 
коммуникативной ситуации -  превращения литературы и искусства в сред
ство массовой коммуникации. Признаками данной коммуникативной си
туации являются «омассовление» искусства -  увеличение числа потреби
телей художественной продукции, которых автору приходится принимать 
в расчет, развитие технических средств тиражирования произведений и в 
целом технических средств художественного производства, актуализация 
«товарности» искусства и, как следствие, увеличение степени отчуждения. 
Важное последствие возникновения новой коммуникативной ситуации для 
авторской субъективности состоит в том, что автор утрачивает статус ро
мантического Гения; произведение перестает восприниматься как выраже
ние вдохновенной души художника, но становится тем, чем было всегда, -  
замещением, т.е. объективацией в знаковой форме, авторской субъектив
ности. Необходимо подчеркнуть, что с возникновением такой коммуника
тивной ситуации изменяется не только статус автора, но и в целом система 
репрезентации в искусстве.



В настоящий момент очевидно смещение фокуса внимания филоло
гических дисциплин в сторону прагматики. В лингвистических исследова
ниях популярен коммуникативно-прагматический подход, значительная 
часть литературоведческих исследований ведется в рамках нарративисти- 
ки. Многие современные направления, с которыми связано литературове
дение (постколониальные, гендерные исследования), имеют антропологи
ческий характер: артефакт рассматривается здесь не только сам по себе, но 
и как объективация социальности субъекта. Практика анализа в рамках 
указанных подходов и направлений нередко сопровождается сведением эс
тетического к лингвистическому или социальному, что побуждает опреде
лить такую область анализа, которая не была бы только коммуникативной, 
не была бы только антропологической, но позволяла бы сохранить собст
венно артефакт, учитывая, однако, современные подходы.

В нашей работе попытка определить подобную область анализа была 
осуществлена с опорой на работы лидеров Франкфуртской школы 
(Т. Адорно, В. Беньямин). При трактовке коммуникативного аспекта лите
ратуры оказались значимыми положения, сформулированные в работах 
П. Бурдье, В. Волошинова, И. Ильина, Ж. Лакана, Ю. Левина, А. Леонтье
ва, Ю. Лотмана, Я. Мукаржовского, Ю. Тынянова.

Первая глава монографии имеет теоретический характер. Здесь дает
ся обзор важнейших трактовок категории автора; характеризуются понятия 
литературной личности, авторской маски, литературной репутации писате
ля в трудах формалистов и близких формализму литературоведов; анали
зируется полемика В. В. Виноградова и М. М. Бахтина. В ходе краткого 
экскурса в историю авторства выявляются факты, значимые в плане гене
зиса особой формы выражения авторской субъективности, условно назы
ваемой «литературной персоной».

Во второй главе предлагаются варианты анализа форм выражения 
авторской субъективности в романах и рассказах В. Набокова.

В третьей главе речь идет о формах выражения авторской субъек
тивности в так называемых «нефикциальных» текстах В. Набокова -  авто
биографии и интервью.

Следует подчеркнуть, что работа, предлагаемая читателю, не пре
тендует на всестороннее рассмотрение проблемы авторской субъективно



сти ни в теоретическом, ни тем более в историческом отношении; задача ее 
скромнее -  определить одно из направлений, в котором может вестись раз
говор о месте автора в современной коммуникативной ситуации.

При цитировании текстов В. Набокова используются следующие со
кращения (ссылки приводятся в круглых скобках):

AI -  AV, 2000 — Набоков В. В. Собрание сочинений американского 
периода: В 5 т. СПб., 2000. (Римская цифра указывает номер тома.)

PII -  PV, 2000 — Набоков В. В. Собрание сочинений русского перио
да: В 5 т. СПб., 2000. (Римская цифра указывает номер тома.)

Лекции, 2002 — Набоков В. В. Лекции о «Дон Кихоте». М., 2002.
Набоков, 2002 — Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, 

эссе / Сост. Н. Г. Мельникова. М., 2002.
Предисловие, 1997а — Предисловие к английскому переводу романа 

«Приглашение на казнь» («Invitation to a Beheading») // В. В. Набоков: pro 
et contra. Т. 1. СПб., 1997.

Предисловие, 19976 — Предисловие к английскому переводу романа 
«Соглядатай» («The Еуе») // В. В. Набоков: pro et contra. Т. 1. СПб., 1997.

Предисловие, 1997в — Предисловие к английскому переводу романа 
«Король, дама, валет» («King, Queen, Knave») // В. В. Набоков: pro et con
tra. Т. 1.СП6., 1997.

Предисловие, 1997г — Предисловие к роману «Bend Sinister» // В. В. На
боков: pro et contra. Т. 1. СПб., 1997.

При повторной ссылке на то же издание в случае, если повторная 
ссылка не отделена от предшествующей ссылками на другие издания, на
звания, буквы и цифры опускаются, в круглых скобках указывается только 
номер страницы.



Глава 1. ПРОБЛЕМА АВТОРСКОЙ СУБЪЕКТИВНОСТИ 
В ТЕОРИИ И ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

1.1. Теории автора

1.1 Л. «Литературная личность» автора 
в трудах формалистов

В современных трактовках понятие «литературной личности» В. На
бокова имеет двойственный характер. Оно тяготеет к сфере художествен
ного творчества, если его соотносят с понятием «образ автора» в художе
ственном произведении (П. Тамми, Г. Шапиро), и к «жизненной», внеху- 
дожественной реальности, если его соотносят с публичным поведением 
писателя (Н. Мельников, Г. Рылькова).

Данная двойственность унаследована от формализма, в котором 
можно выделить два подхода к теоретической разработке сходных поня
тий: имманентный анализ, направленный на выявление способов пред
ставления и замещения автором самого себя в художественном тексте, и 
подход с позиций «социологии литературы». В первом случае использова
лось понятие авторской «маски» (И. Груздев). Функция авторской «маски» 
связывалась с «остранением»: «маска» «представляет собой некую сумму 
всех остраняющих приемов», причем авторская «маска» отграничивается 
от «личности автора как исторической, биографической или мировоззрен
ческой величины» [Ханзен-Леве, 2001, с. 267]. Во втором случае также 
рассматривались способы замещения автора, но только на материале «ли
тературного быта». Здесь возникала необходимость противопоставить 
«биографическую» и «литературную» ипостась автора. В рамках такого 
подхода Б. В. Томашевским использовалось понятие «литературной лич
ности». Ю. Н. Тыняновым «литературная личность» трактовалась как ре
зультат «экспансии литературы в быт (курсив автора. -  И. Г.)» [Тыня
нов, 1977, с. 279]. «Литературная личность» обнаруживалась у таких писа
телей, как Пушкин, Толстой, Блок, Маяковский, Есенин.



При концептуализации авторской «маски» и «литературной лично
сти» в формализме большое значение имела оппозиция литературного и 
нелитературного «рядов». Эта оппозиция не позволяет рассматривать яв
ления авторской «маски» и «литературной личности» как соотноситель
ные. В результате «литературная личность» расщепляется на множество 
«личностей», существующих в различных дискурсивных условиях. Такому 
заключению противоречит тот факт, что и авторская «маска», и «литера
турная личность» суть замещения биографической личности, т.е. они име
ют единый субстрат и возникают, по-видимому, в сходных условиях. Раз
решить это противоречие, сохраняя противопоставление литературного и 
внелитературного «рядов» и не вводя никаких дополнительных посредни
ков между ними, невозможно.

С иных позиций к проблеме связи биографии и творчества писателя 
подошел Г. О. Винокур. Принципиальным в его подходе было рассмотре
ние биографии в становлении, «делании», так что биография превращалась 
в текстуальное образование, обладающее своими синтаксисом («развитие 
есть синтаксис») и стилистикой («стилистические формы поэзии суть од
новременно стилистические формы личной жизни») [Винокур, 1927, с. 33, 82]. 
Проводя аналогию биографии с повествованием, Г. О. Винокур прежде 
всего решал задачи научного биографирования; в соответствии с данной 
позицией личность писателя должна была представлять собой реконструк
цию, принадлежащую исследователю.

Другое смещение фокуса исследования можно наблюдать в книге 
И. Н. Розанова «Литературные репутации» (1928), где автор рассматривал
ся как объект восприятия, причем не столько современников, сколько чи
тателей последующих поколений.

Общим для работ Г. О. Винокура и И. Н. Розанова является то, что 
личность автора в них исследуется как объект биографирования или вос
приятия. Иными словами, эти работы почти не соотносятся с проблемати
кой «литературной личности». Подходы названных исследователей указа
ны для того, чтобы подчеркнуть, что в дальнейшем нас будет интересовать 
автор не как объект, а как субъект, сознательно стремящийся сформиро
вать в сознании читательской аудитории представление о себе как о пи са

теле.



Несмотря на большое количество продуктивных идей, в дальнейшем 
«социоцентрический» подход к проблеме автора в отечественном литера
туроведении не получил развития1. Имманентный же анализ «образа авто
ра» продолжал разрабатываться в трудах В. В. Виноградова.

1.1.2. Полемика В. В. Виноградова и М. М. Бахтина

Автор, сказ и диалог в трактовке В. В. Виноградова и М. М. Бах
тина. В ходе многолетних исследований в трудах В. В. Виноградова было 
выработано следующее понимание категории «образ автора». Образ автора 
представляет собой центр художественного произведения, выражающий 
отношение автора к событиям, о которых рассказывается в тексте. По
строение образа автора в качестве ведущего начала произведения связано с 
обращением автора к читателю через текст; образ автора прямо или кос
венно проявляется во всем произведении: в композиции, в сюжете, в стиле, 
тем самым как бы задавая восприятие и оценку рассказываемых событий. 
Образ автора представляет собой символическую, т.е. принципиально мно
гозначную, структуру, которая допускает широкий спектр интерпретаций. 
Любой образ автора строится на эстетическом отчуждении биографиче
ской личности автора и на знании, что излагаемые прецеденты являются 
вымыслом [Рождественский, 1996, с. 230 -  231].

Параллельно в собственно эстетическом измерении и в полемике с 
В. В. Виноградовым проблема автора рассматривалась М. М. Бахтиным. 
Автор мыслился М. М. Бахтиным не персонально как субъект, не стили
стически как функция текста, но, если позволено будет так сказать, «теоло
гически»2. Автор -  это чистая энергия завершения мира произведения в его 
становлении, поэтому автор «вненаходим» миру произведения, занимает 
по отношению к нему «внежизненную» активную позицию. Позднее, в по
лемике с лингвистическим пониманием образа автора у В. В. Виноградова, 
М. М. Бахтин пришел к необходимости терминологического удвоения, ко

1 Много позже проблематика, связанная с «литературной личностью» и «литера
турным поведением», стала рассматриваться Ю. М. Лотманом [см.т например: Лотман, 
1997а].

2 О религиозно-философских контекстах эстетики М.М. Бахтина пишут многие 
исследователи (см., например: Боннецкая, 1995; Исупов. 1992, 1995; Тамарченко. 2001].



торого, заметим, не избегает ни один разговор об авторе3. Он разграничил 
автора-творца, «первичного» автора, субъекта художественного заверше
ния и «вторичного», изображенного автора. Изображенный автор у Бахти
на отчасти аналогичен образу автора у Виноградова. Позже концепция 
М. Бахтина была детализирована в рамках системно-субъектного подхода 
в работах Б. О. Кормана, разграничившего биографического автора, автора 
как носителя концепции произведения и опосредующие его субъектные 
(повествователь, личный повествователь, рассказчик) и сюжетно
композиционные формы [Корман, 1977]4.

Так схематически можно резюмировать построения М. М. Бахтина и 
В. В. Виноградова. Несмотря на периодическое обновление литературы, 
посвященной их полемике [Чудаков, 1980; Перлина, 1995; Махлин, 2000], 
мы полагаем, что существо их спора нуждается в дополнительном изуче
нии. В ходе анализа полемики двух ученых мы попытаемся сформулиро
вать положения, на которые в дальнейшем будем опираться.

Две различные трактовки образа автора представляют собой нечто 
более глубокое, нежели расхождение во взглядах двух филологов. Несо
вместимость интенций М. М. Бахтина и В. В. Виноградова может быть по
казана на примере сказа.

В готовившейся к печати в конце 1920-х гг., но так и не опублико
ванной при жизни работе В. В. Виноградова, посвященной проблеме сказа, 
содержится полемическое замечание в адрес М. М. Бахтина: «Утвержде
ние, что “в большинстве случаев сказ есть прежде всего установка на ч у - 
ж у ю  р е ч ь ,  а уж отсюда как следствие -  на устную речь*’, исторически и 
теоретически неверно» [цит. по: Виноградов, 1980, с. 331]. В. В. Виногра
дов полагает, что сказ не обязательно представляет собой чужую речь: 
«Литературный сказ может явиться как результат переноса в литературу, в 
план образа автора общественно-бытовой позиции писателя. Наивно пред
ставлять писательский образ -  “одноголосным” или лучше: одноли

3 Особенно разветвленную систему разделений можно наблюдать в нарративи- 
стике. где выстраивается иерархия повествовательных инстанций, или уровней, автор 
(конкретный) -  читатель (конкретный); повествователь (нарратор) -  эксплицитный или 
имплицитный читатель (наррататор); фокализатор -  имплицитный «зритель»: герой -  
герой (акторы).

4 Отношения преемственности между подходом Б. О. Кормана и М. М. Бахтина 
всесторонне проанализированы В. П. Скобелевым [2003].



ким» [Там же, с. 332]. Автор, таким образом, может надевать ту или иную 
стилевую «маску», но оставаться всегда тождественным себе лицом. На
против, у М. М. Бахтина в книге «Проблемы творчества Достоевского», на 
которую ссылается Виноградов, сказ понимается как «изображенная» речь.

Однако, по Бахтину, «изображенной» является речь всякого героя. 
Именуя мир, давая речь герою, автор не говорит, но изображает5. Читатель 
же, в свою очередь, не читает, а внимает герою и созерцает его. Все произ
ведение, таким образом, оказывается инобытием автора. Автор «вненахо- 
дим» миру произведения, т.е. буквально находится «вне» него, отсутствует6.

В трактовке же В. В. Виноградова произведение представляет собой 
единственную форму бытия автора. Автор -  говорящий субъект. Он может 
фигурировать в мире произведения наряду с другими персонажами (см., 
например, характеристику образа автора в «Пиковой даме»). Он всегда, 
даже при безличном повествовании, может быть воображен как фигура, 
как образ.

Различие в направленности поисков М. М. Бахтина и В. В. Виногра
дова можно немного метафорически обозначить как сосредоточение на 
плане содержания и на плане выражения соответственно7. Учеными фик

5 Мы имеем в виду здесь, конечно, автора-творца, т.е. «первичного» автора.
6 Этот тезис позволяет сближать М. М. Бахтина с М. Бланшо [см.: Понцо, 1995].
7 В самом деле, М. М. Бахтин сосредоточен на мыслительных представлениях, 

он оперирует не фонетическими словами, коннотациями, «приемами», как В. Виногра
дов, а денотатами, понятиями, идеями, «голосами» и «кругозорами», для него язык как 
будто не имеет своего материального субстрата, но является чистым, «прозрачным» 
представлением. Ср. также упреки В. Н. Волошинова в «Марксизме и философии язы
ка» (1929) в адрес современной ему «объективистской» лингвистики, связанные с тем, 
что она сосредоточена на описании «мертвых» языков, а потому язык, воспринятый ею 
как «непрозрачный», мыслится чисто формально (в иерархической системе лингвисти
ки вершиной является предложение, а не высказывание), и аналогичные упреки 
М. М. Бахтина в работе «Проблема речевых жанров» (1952 -  1953) Анализ автора- 
творца у М. М. Бахтина является «анализом через синтез», он ведется в плане «виде
ния», «представления» говорящего. Аргументы М. М. Бахтина нередко строятся на 
апелляции к внутреннему опыту, как бы «незнаковому» представлению чувств -  люб
ви. жалости, милости, доброты и т.п., причем нередко эмоциональные состояния гипо
стазируются и превращаются в аллегории типа «серьезности» или «веселой относи
тельности».



сируются различные аспекты категории автора (говорение и молчание, из
быток и недостаток знания, внутри- и вненаходимость, присутствие и от
сутствие), придающие ей характер парадоксальности.

Попытку объединить позиции М. М. Бахтина и В. В. Виноградова 
осуществила Н. К. Боннецкая. Ею были определены два «полюса эстетиче
ского»: «В едином эстетическом акте -  акте творчества, или... вос
приятия -  иллюзия и воздвигается и разрушается. Эстетическое воспри
ятие, развивающееся во времени, колеблется между этими двумя полюса
ми эстетического. То созерцатель забывает о себе и об авторе и растворя
ется в произведении, то он вдруг начинает видеть все те скрепы и швы, ко
торыми пользуется автор, конструируя художественный мир, и проникает
ся чувством авторского присутствия в нем» [Боннецкая, 1986, с. 248]. При 
этом ею было отмечено, что «образ автора созерцается нами тогда, когда 
происходит преодоление иллюзии, когда вступает в силу второй аспект эс
тетического» [Там же, с. 249]. Двум «полюсам эстетического» соответст
вуют в другой терминологии две возможные точки зрения на мир произве
дения -  внутренняя и внешняя [Успенский, 1995]. Смена точки зрения с 
внутренней на внешнюю, переключение с плана содержания на план вы
ражения будет представлять собой разрушение иллюзии и одновременно 
«изображение» автора.

Различие позиций филологов проявилось и в трактовке понятия 
«диалог». Книга В. В. Виноградова «О художественной прозе» (1930) пи
салась в явной полемике с М. М. Бахтиным. Здесь на примере «Дневника 
писателя» Ф. М. Достоевского В. В. Виноградов показывает, как полеми
ческое цитирование изменяет смысл цитаты: «Драматический диалог (с 
цитатами из речи Спасовича) теперь как бы превращается в острый, стра
стный “разговор”, в спор. Но на самом деле рождается лишь литературная 
иллюзия диалога: ведь писатель не дает Спасовичу произнести ни слова от 
себя. Он лишь воспроизводит как бы непосредственно перед самим Спасо- 
вичием отрывки из его речи, но совершенно меняя их “интонации”, их экс
прессивные формы. Речь Спасовича, как цитата во враждебном ей контек
сте, семантически деформируется в передаче автора» [Виноградов, 1980, 
с. 161]. В. В. Виноградов противопоставляет иллюзию диалога



диалогу реальному и демонстрирует, что иллюзия диалога -  скорее, нечто 
противоположное диалогу реальному8.

Примечателен вывод В. Виноградова о смысле «диалогичности» в 
«Дневнике писателя»: «...ораторский монолог получает форму “многого
лосой'’ диалогической структуры, однако без всякой “театрализации”, без 
всякого “представления” манеры речи персонажей. Получается диалог не 
лиц, а систем мировоззрения, условно воплощенных в лица» [Ви
ноградов, 1980, с. 167]. В. В. Виноградов говорит здесь об условных во
площениях в лица, которые замещают реальные объекты, -  реальных гово
рящего и слушающего и реальный предмет обсуждения. Спор ведется 
именно так, как будто речь идет не об объективных событиях, фактах и т.п. -  
неких реальных объектах, которые имеют право на то, чтобы стать пред
метом обсуждения, а о воображаемых объектах -  идеологиях, имеющих 
условную аллегорическую форму и, следовательно, обладающих только 
риторическим модусом существования.

В работе о сказе В. В. Виноградов пишет о том, что в определенные 
«эпохи литературной эволюции» «литературный облик писателя может 
быть замещен уединенным или каким-нибудь профессионально-бытовым 
“я” его личности. И, сбрасывая с себя оковы литературности, личность то
гда на внутреннем монологе, на обращенном внутрь себя размышленьи и 
сказе или на словесных формах своей бытовой практики строит новый об
раз автора» [Там же, с. 332]; далее он цитирует «Уединенное» и «Опавшие 
листья» Василия Розанова. Это высказывание поясняет понимание сказа у 
Виноградова: сказ -  это некий отказ от «литературности», но осуществ
ляться он может в различных направлениях, не только в направлении «чу
жой речи». Сказ поэтому может приближаться к подлинному, «нелитера

8 Удивительно, что никто, насколько нам известно, не обратил внимания на эти 
замечания В. В. Виноградова. Н. Перлина о процитированном фрагменте, например, 
пишет: «...когда Бахтин настаивал, что всякий индивидуальный акт дискурса есть 
внутренне незаконченная, открытая часть диалога, Виноградов демонстрировал, что 
даже реальный диалог построен из набора четких монологических отрывков» [Перли
на, 1995, с. 164; ср. также: Томсон, 2001J. Но в книге Виноградова нет ни одного при
мера реального диалога, построенного из четких монологических отрывков. В 20 -  30 гг. 
XX в. разговорная речь еще не стала предметом систематического изучения лингвистики. 
Единственное исключение -  работа J1. П. Якубинского «О диалогической речи» (1923), 
но даже в ней. несмотря на ее новаторский характер, не было примеров реальных диа
логов -  завершенных текстов, записанных «в поле».



турному» способу выражения писателя. Но «словесные формы» «бытовой 
практики», попадая в письменную речь, тоже должны представлять собой 
замещение подлинной -  устной -  речевой практики. Еще В. Б. Шкловский 
в книге о Василии Розанове (1921) показал условность «сбрасывания оков 
литературности» у Розанова. Стало быть, самое прямое, непосредственное 
говорение автора представляет собой иллюзию, точно также как и изобра
жение «диалога» в тексте всегда иллюзорно, условно.

Коммуникативная ситуация в трактовке В. Н. Волошинова -  
М . Л/. Бахтина. В. В. Виноградов обратил внимание на подмену значений 
слова «монологический» в книге М. М. Бахтина о Достоевском [Там же, с. 70]. 
Такую же подмену можно наблюдать и в трактовке М. М. Бахтиным поня
тия «диалог».

Рассмотрим статью В. Н. Волошинова «Слово в жизни и слово в по
эзии» (1926), в существенных моментах воспроизводящую аргументацию 
М. М. Бахтина9. В этой статье В. Н. Волошинов иллюстрирует суть соци
ального общения следующим примером. Запись фразы «Так!», изъятой из 
«внесловесного контекста», невозможно адекватно понять. «Внесловесный 
контекст», по Волошинову, может складываться:

1) из общего для говорящего и слушающего пространственного кру
гозора;

2) общего для обоих знания и понимания этого положения;
3) общей для них оценки этого положения.
Если представить, что в момент беседы два находящихся в комнате 

собеседника посмотрели в окно и увидели, что пошел снег, притом оба 
знают: уже май, давно пора быть весне -  и обоим надоела зима, то запись 
приобретет смысл.

Далее автор сосредоточивается на оценке и ее влиянии на интонацию 
высказывания: из общего для собеседников ожидания весны и общего не
довольства затянувшейся зимой вырастает интонация, с которой произно
сится «Так!». «Общность подразумеваемых основных оценок -  это та кан
ва, на которой вышивает узоры живая человеческая речь», -  делает вывод 
В. Н. Волошинов [Бахтин, 2000, с. 81]. Но ориентацией на «социально

у См., например, работу М. М. Бахтина «Проблема речевых жанров». Стаи,я 
В. Н. Волошинова избрана нами потому, что в ней более заметны непоследовательно
сти, присущие аргументации М. М. Бахтина.



хоровую» поддержку спектр интонации не исчерпывается. Интонация ад
ресована и третьему лицу -  зиме. В ней содержится метафора, которая мо
жет быть развернута в высказывание: «Вот упрямая зима, не желает сда
ваться, а уж пора бы!» [Там же, с. 82]. Интонация ориентируется в двух 
направлениях: по отношению к слушателю как союзнику или свидетелю и 
по отношению к предмету высказывания как к третьему «живому участни
ку; интонация бранит его, ласкает, принижает или возвеличивает» [Там же, 
с. 82]. Итоговый вывод звучит так: «Всякое действительно произнесенное 
(или осмысленно написанное), а не дремлющее в лексиконе слово есть вы
ражение и продукт социального взаимодействия трех: говорящего (автора), 
слушателя (читателя) и того, о ком (или о чем) говорят (героя)» [Там же, 
с. 83]. Бросающееся в глаза отождествление реального и воображаемого, 
может быть, и не заслуживало бы такого пристального внимания, если бы 
в других текстах М. М. Бахтин не «проскакивал» момент этого отождеств
ления с удивительным постоянством10. Очевидно, что реальное присутст
вие предмета речи в ситуации общения кардинальным образом изменило 
бы ее. Указанное же Бахтиным фигуральное присутствие переводит пред
мет речи скорее в разряд предмета сплетни или слуха.

Предмет речи и адресат, таким образом, обладают различным стату
сом, что ясно участникам коммуникативного взаимодействия. Говорящий 
понимает, что объект отсутствует, но он делает вид, будто думает, что объ
ект может услышать его речь. Представляя объект присутствующим, он 
«разыгрывает» представление. Но он «разыгрывает» представление, несо
мненно, в расчете на то, что собеседник поймет его правильно, -  представ
ление, конечно, предполагает «зрителя».

Если далее обратиться к письменному тексту и его адресован ности, 
то станет очевидной метафоричность понятия «диалог» по отношению к 
нему. Как известно, письменный текст адресован тому, кого нет, тем, кого 
не будет, -  в этом функция письма и письменности вообще.

10 Даже в таких написанных для себя «критических» фрагментах, которые назва
ны публикаторами «Человек у зеркала» (1943) и «Риторика, в меру своей лживости» (1943). 
Бахтин обращает внимание на присутствие другого как репрессивной инстанции, но не 
замечает, что это воображаемое присутствие не тождественно присутствию реатьному. 
Притом Бахтин, разумеется, осознает метафорический смысл своих высказываний, но 
делает это принципиально не до конца. _____



Анализ коммуникации у В. Волошинова чрезвычайно напоминает то, 
о чем будет говорить позже Жак Лакан11. Лакан, в отличие от Бахтина, 
провел разграничение между другим (конкретным реальным адресатом) со 
строчной буквы и Другим. Другим с прописной буквы может быть кто 
угодно, но скорее всего, им будет Бог. Этот Другой, в отличие от другого, 
удерживается говорящим как возможный адресат всегда, даже в том слу
чае, когда говорящий видит перед собой реального слушающего.

По-видимому, другой в ситуации общения может время от времени 
замещаться или другим другим, или Другим. Выражаться замещение мо
жет по-разному, но наиболее показательный случай -  разумеется, оговор
ка, очитка и т.п. Таким образом, говорящий всегда говорит не только 
больше, чем он намеревался сказать, но и меньше, чем он сказать желал 
бы. Другим не только санкционирована речь, им положены и ее пределы. 
Понятие «избытка видения / знания», о котором писал М. М. Бахтин в свя
зи с эстетической активностью автора, с известными упрощениями может 
быть экстраполировано на любое высказывание.

Если теперь вернуться к мысли о том, что даже самое непосредст
венное говорение автора будет иллюзией, и соотнести ее с ситуацией от
сутствия, в которой осуществляется процесс письма, то можно сделать вы
вод, что иллюзия как раз и порождена ситуацией отсутствия, иллюзия как 
бы компенсирует это отсутствие, но при этом сохраняет свой статус иллю
зии. Отсюда -  возможность притворной искренности, искреннего притвор
ства, т.е. «игры» с читателем.

Е. В. Падучева называет коммуникативную ситуацию, предполагае
мую повествовательным текстом, «неполноценной» («неканонической»), 
так как в ней отсутствует либо говорящий, либо слушающий. Различные 
виды условностей, по ее мнению, ориентированы на то, чтобы преодолеть 
эту неполноценность [Падучева, 1996, с. 199]. Такая трактовка коммуника
тивной ситуации основана на предположении о том, что мир произве
дения -  это «возможный» мир [см. также: Серль, 1999; Льюиз, 1999]: о 
вымышленном мире можно говорить на том же языке, что и о мире невы
мышленном. Мы не согласны с данной трактовкой коммуникативной си

и На эту параллель указал Вяч. Иванов [Иванов, 2001, с. 271]. В частности, «ме
тафорический» компонент интонации у В. Н. Волошинова можно соотнести с «мето
нимическим объектом» Ж. Лакана [Лакан, 2002, с. 17 - 20].



туации. Действительно, в ситуации рассказывания, например, сказки мож
но наблюдать «полноценную» коммуникативную ситуацию (и говорящий, 
и слушающий присутствуют), но она не отменяет условности рассказа. 
Кроме того, типично нарративную условность (технику несобственно
прямой речи, например) можно обнаружить в судебных речах известных 
ораторов (А. Ф. Кони, Ф. Н. Плевако и др.), на которые заметно повлияло 
развитие психологизма в художественной прозе 60 -  70-х гг. XIX в. Речи 
произносились в суде в присутствии адресата и самого предмета речи -  
«героя», но это не мешало использованию в них типично литературной услов
ности. И тем не менее проблематика отсутствия-присутствия очень важна. 
Она долгое время оставалась одной из ключевых в философии XX в. Он- 
тологизация отсутствия привела к радикальным выводам структура
лизм [Эко, 2004]. Вариацией темы отсутствия является идея «смерти авто
ра» [Барт, 1994; Фуко, 1996].

1.1.3. Вопрос о «смерти автора» и параметры 
новой коммуникативной ситуации

Ролан Барт в известном эссе 1968 г. констатировал исчезновение фи
гуры автора. Существует несколько трактовок тезиса Р. Барта, которые 
различаются в зависимости от того, с какой точки зрения рассматривается 
исчезновение фигуры автора -  с точки зрения читателя или с точки зрения 
самого автора как субъекта творческой активности. В первом случае конста
тируется произвол читателя [см., например: Большакова, 2004, с. 23]; про- 
блематизируются критерии определения авторской интенции [Компаньон, 
2001 ]; обнаруживается, согласно П. Бурдье, тотальная зависимость сущест
вования автора от конъюнктуры «поля литературы» [Зенкин, 2003, с. 36].

Относительно характеристики «смерти автора» со второй точки зре
ния следует указать на противоречие в рассуждениях Р. Барта, который за
метил, что одновременно со смертью автора родился читатель [Барт, 1994, 
с. 391]. Известно также, что, по Барту, место автора занял абстрактный 
«скриптор»: «скриптор» «рождается одновременно с текстом, у него нет 
никакого бытия до и вне письма, он отнюдь не тот субъект, по отношению 
к которому его книга была бы предикатом; остается только одно время -



время речевого акта, и всякий текст вечно пишется здесь и сейчас» [Там 
же, с. 387]. Читатель так же абстрактен, как и «скриптор»: «читатель -  это 
человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто 
(курсив автора. -  И. Г.)» [Там же, с. 390]. Эту абстрактность невозможно 
совместить с тезисом о «здесь и сейчас» читаемом тексте. «Скриптор» и 
читатель не могут быть абстрактными одновременно. Барт, по-видимому 
следуя какой-то метафорической логике, отождествил присутствие и от
сутствие. Абстрактный читатель не может «здесь и сейчас» читать текст, 
ибо он уже будет не абстрактным, точно так же как абстрактный «скрип
тор» не может «здесь и сейчас» его писать. Предположим, что, действи
тельно, автор, вполне конкретный, представляет себе читателя, пусть даже 
абстрактного, как «то пространство, где запечатлеваются все до единой 
цитаты, из которых слагается письмо» [Там же, с. 390], т.е. как своеобраз
ную персонификацию «письма». В таком случае, для того чтобы заинтере
совать читателя, автор будет стремиться к отличию от «письма» -  к обману 
читательских ожиданий, к игре с представлениями читателя о «письме».

Мы полагаем, что с этой точки зрения тезис о «смерти автора» есть 
тезис о возникновении новой (в сравнении с эпохой романтизма в самом 
широком его понимании) коммуникативной ситуации, состоящей в пре
вращении искусства в средство массовой коммуникации, в которой оказы
вается автор, и эта коммуникативная ситуация и влечет «смерть автора»: 
автор как бы не волен говорить то, что он хочет сказать. Конечно, речь и 
письмо всегда адресованы, т.е. момент неволи или невольности всегда 
присущ речи, однако эта адресованность может ощущаться по-разному: с 
одной стороны, ее можно не замечать вообще, с другой -  она может ока
зывать сильнейшее воздействие на дискурс. Когда автор пытается скоор
динировать речь с ожиданиями воображаемого адресата и обмануть их, ко
гда он беспрестанно принимает его в расчет, тогда и наступает его метафо
рическая «смерть» как суверенного творца, но тогда же возникают интер
текстуальность, игра с читательскими ожиданиями, художественный экс
перимент -  то, что формалистами было названо «деавтоматизацией» вос
приятия, а Ю. М. Лотманом -  «эстетикой противопоставления».

Если связывать «смерть автора» с возникновением новой коммуни
кативной ситуации, то Барт оказывается вовсе не первооткрывателем этого



явления. О том же, в сущности, писали Вальтер Беньямин и Ян Мукаржов- 
ский. В частности, Беньямин указал, что с развитием технических средств 
принципиально меняется статус произведения искусства -  оно становится 
тиражируемым. Однако, как замечает Беньямин, «даже в самой совершен
ной репродукции отсутствует один момент: здесь и сейчас произведения 
искусства -  его уникальное бытие в том месте, в котором оно находит
ся (курсив автора. -  К  Г.)» [Беньямин, 2000, с. 125]. Произведение искус
ства превращается в товар и начинает подчиняться законам рынка.

Последствия возникновения данной коммуникативной ситуации ока
зываются разрушительными для романтического «принципа субъективно
сти»: художник утрачивает статус Гения. Уже Ян Мукаржовский в статье 
«Личность в искусстве» (1944) откровенно иронизировал над критиком, 
ищущим в произведении воплощения переживаний автора. Мукаржовский 
подчеркивает, что всякое переживание автора объективировано в знаке и 
предназначено для читателя, т.е. является замещением переживания [Му
каржовский, 1994, с. 519, 515]12.

В связи с проблематикой присутствия-отсутствия следует отметить 
также высказывания Вальтера Беньямина о статусе киноактера в новой 
коммуникативной ситуации: со ссылкой на Пиранделло Беньямин отмеча
ет, что актер, играющий в кино, отличается от актера, играющего на сцене. 
Актер в кино отчужден от своего изображения: «Киноактер, стоящий пе
ред камерой, знает, что в конечном счете он имеет дело с публикой: пуб
ликой потребителей, образующих рынок» [Беньямин, 2000, с. 138], но он 
не видит эту публику, точно так же как публика видиг не игру актера, она 
«вживается в актера, лишь вживаясь в кинокамеру» [Там же, с. 135]. Ана
логии всегда страдают неполнотой, но мы бы все же решились провести 
параллель между положением писателя в новой коммуникативной ситуа
ции и положением актера кино13: в том и в другом случае происходит игра, 
представление, ориентированное на невидимого, отсутствующего другого.

12 Ср. с прямо противоположным романтическим пониманием цели творчества: 
«...поэт-романтик в своем произведении стремится прежде всего рассказать нам о себе, 
“раскрыть свою душу”. Он исповедуется и приобщает нас к эмоциональным глубинам 
и человеческому своеобразию своей личности» [Жирмунский. 2001, с. 359].

13 Ср. также подобные аналогии в работах Б. М. Эйхенбаума, например, в его 
программных статьях «Литература и писатель» (1928) и «Литературный бы г» (1929).



«Литературная персона» может рассматриваться как роль, которая разыг
рывается писателем перед публикой в ситуации отсутствия, т.е. как роль, 
разыгрываемая перед невидимым зрителем.

Отметим, что утверждение об особых изменениях в сфере художест
венной коммуникации не следует понимать так, будто сначала нечто было 
в присутствии и полноте, а затем, в результате «отпадения» от идеала пол
ноты, превратилось в отсутствие (именно на такую интерпретацию наце
ливает охарактеризованное выше понятие «неканоничности» коммуника
тивной ситуации). Скорее, картину следует представлять противополож
ным образом: то, что сначала вообще не рассматривалось как релевантное, 
не тематизировалось, стало все более настойчиво заявлять о своем праве на 
присутствие.

Таким образом, метафора «смерти автора» и концептуализация «ли
тературной личности» соотносительны: они отсылают к одному и тому же 
явлению -  превращению искусства в средство массовой коммуникации.

Мы полагаем, что именно понятие коммуникативной ситуации ока
зывается тем элементом, который был необходим для последовательной 
разработки проблематики «маски» и «литературной личности» в исследо
ваниях формалистов, поскольку оно позволяет связать различные комму
никативные практики и выделить в них ряд типологически сходных при
знаков14.

1.2. История авторства в аспекте генезиса новых форм 
выражения авторской субъективности

Чтобы подойти к проблеме генезиса явления «литературной персо
ны», необходимо проследить историческую динамику феномена авторства. 
И здесь возникают некоторые затруднения. История, как известно, пишет
ся на основе теории. Кроме того, история всегда пишется как история со
временности. Понятие авторства в современном его значении и тем более 
понятие «литературной персоны» -  сравнительно новы, поэтому приме
нять их по отношению к литературе «доавторских» эпох невозможно. В 
истории развития литературы мы попытаемся отметить те явления, кото

14 Ср. коммуникативную интерпретацию И. П. Ильиным явления «маски авторам 
в литературе постмодернизма [Ильин, 1990, с. 92 -  94; 2001. с. 6 -  8].



рые при проекции на них современной художественной практики приобре- 
тают особый, не свойственный им смысл - смысл истока.

В долитературную эпоху миф не имел автора. Впервые образ автора 
появляется в эпосе. Но эпос воспринимается не как вымысел, а «как рас
сказывание и пересказывание “ничьего” сюжета по правилам искусства, 
как мастерство» [Аверинцев, 1978, с. 29], поэтому эпический поэт (древне
греческий аэд, скандинавский скальд) представляет собой собирательный, 
сверхличный образ автора. В то же время категория авторства связывается 
с категорией авторитета [Там же, с. 29].

В эпоху Ренессанса, с одной стороны, развивается процесс секуляри
зации искусства, обусловивший формирование индивидуалистических 
представлений об авторе, с другой -  утверждается платоническая теория и 
история искусства. В результате искусство постепенно перестает воспри
ниматься как ремесло, а художник может возноситься на пьедестал боже
ственного Гения, хотя параллельно продолжает существовать представле
ние о художнике-ремесленнике. Причастность автора божественному по
зволяет усматривать в событиях собственной жизни потусторонний про
мысел и превращать их в достойный предмет искусства, как делали Пет
рарка и Данте. Постепенно формируется представление о правах художе
ственного вымысла. Пародийно обыгранным рудиментом прежнего отно
шения к повествователю как очевидцу событий становится фигура под
ставного автора [Роднянская, 1978, с. 31], которая может становиться за
мещением биографического автора, связываясь с его именем при помощи 
анаграммы («Дон Кихот» Сервантеса) [Попова, 1992, с. 25 -  26].

Вплоть до классицизма образ автора остается нормативным, подчи
ненным «безлично-абстрактному идеалу “правильности” самодовлеющей 
жанровой формы» [Аверинцев, 1978, с. 29]. Расшатывание жанрового ка
нона становится способом утверждения авторской индивидуальности. Од
новременно в прозе возникает форма повествования от первого лица -  
условного литературного «я», широко распространенного в просветитель
ском романе.

Решающее влияние на закрепление за автором права на субъектив
ность оказал сентиментализм, в частности творчество Ж.-Ж. Руссо. Здесь



же следует указать повествовательные эксперименты Я. Стерна15. Наконец, 
в романтизме обосновывается «принцип субъективности», утверждается 
понимание автора как суверенного Гения и складывается современный ин
ститут авторского права [Вудманси, 2001]. Возникают явления лирическо
го героя и «романа в стихах» у Гейне. В произведениях, относимых к 
«фантастической литературе» («Рукопись, найденная в Сарагосе» Я. По
тоцкого, новеллистика Э. Гофмана, П. Мериме, Э. По и др.) [Тодоров, 
1997], расширяется сфера повествовательных экспериментов, проблемати- 
зирующих границы между реальностью и вымыслом и тем самым превра
щающих текст в «метаповествование», т.е. повествование о повествова
нии16.

Как отказ от романтической субъективности и самоценной творче
ской игры в реализме происходит редукция повествовательного «я», само
устранение автора, благодаря чему достигается иллюзия никем не опосре
дованного развертывания жизни. Реакцией на этот «фантазматический 
грех» (Т. Адорно) реалистической литературы становится модернизм, воз
рождающий романтическую доктрину художника-гения, доводя романти
ческие опыты до предела. Переосмысляются отношения между автором и 
героем. Если в романтизме герой -  это «я» автора, а в реализме -  «другой», 
причем «зоны» автора и героя разделены, то в модернизме возникает явле
ние субъектного «неосинкретизма» [Бройтман, 2001, с. 302], характери
зующееся подвижностью субъектных границ, показательными примерами 
которой служат романы «Улисс» Джеймса Джойса и «Петербург» Андрея 
Белого.

В русской литературе, бывшей до XVII в., когда начало формиро
ваться представление о вымысле [Лихачев, 1958, с. 120], преимущественно 
анонимной, индивидуально-художественные стили (и связанное с ними 
представление об авторской индивидуальности) начинают складываться в 
XVII в., но определяются в последней четверти XVIII в. [Виноградов, 1961];

15 В связи с подставным повествователем и условным «я» просветительского 
романа необходимо отметить рефлексию на эти «приемы» формалистов, в частности
В. Шкловского, чьи работы о «Дон Кихоте» и «Тристраме Шенди» соотносятся как с 
его собственной художественной практикой, так и с «метапрозаическими» опытами 
«Серапионовых братьев».

16 Ср. актуализацию «метапрозаического» потенциала «фантастической литера
туры» в романе «Огненный ангел», а также в новеллистике В. Я. Брюсова.



в этот период формируется представление о литературной личности авто
ра: творчество соотносится с биографией писателя. Примером здесь могут 
послужить жизнь и творчество Г. Р. Державина и в особенности
А. Н. Радищева. Писатель начинает сознательно конструировать в созна
нии читательской аудитории представление о собственном образе, причем 
способом такого конструирования становятся и поступки, и произведения. 
Так, для Н. М. Карамзина «не только литература переливалась в жизнь, но 
и жизнь становилась формой литературного творчества» [Лотман, 19976, 
с. 487]. Еще радикальнее стирает границы между литературой и жизнью 
романтизм.

Среди текстов русской литературы, значимых в плане генезиса но
вых форм выражения авторской субъективности, следует указать, конечно, 
роман «Евгений Онегин» с присущими ему мистификациями, игрой в ав
тобиографизм, сменами повествовательных перспектив17.

Кроме того, значимыми, на наш взгляд, являются тексты, подобные 
«Повестям Белкина» А. С. Пушкина, «Вечерам на хуторе близ Диканьки»
Н. В. Гоголя, «Что делать?» Н. Г. Чернышевского, «Запискам из подполья» 
Ф. М. Достоевского. Их объединяет наличие фигур «подставных» или 
условных повествователей, причем важно, что повествователи здесь явля
ются непрофессиональными писателями. Для генезиса новой формы вы
ражения авторской субъективности, называемой нами «литературной пер
соной», момент «дилетантизма» представляется очень существенным. В

17 В романе есть эпизоды, допускающие «двойное истолкование/). Комментируя 
IX строфу 5-й главы («Мне страшно стало -  так и быть... // С Татьяной нам не воро
жить»), Ю. М. Лотман пишет: «...с одной стороны, автор может быть представлен здесь 
как создатель текста, который “испугавшись'’ за любимую героиню, способен своей во
лей изменить весь ход рассказа. С другой -  этот же текст позволяет увидеть в авторе 
непосредственного участника событий» [Лотман, 1983, с. 268]. Это замечание пред
ставляется чрезвычайно важным. В комментируемом Лотманом эпизоде существенна 
именно двойственность истолкования, которая, однако, скорее всего однозначна, про
чтение, согласно которому автор в «Евгении Онегине» может открыто вмешаться в 
изображаемые события, невозможно. Нельзя представить себе, чтобы автор, скажем, 
разбудил Татьяну, не дав ей досмотреть сон до конца. В модернистском же тексте это 
принципиально возможно. Здесь, вероятно, в этой зыбкой области художественной ус
ловности скрывается какое-то существенное различие между пушкинским «ощущени
ем» художественной реальности и модернистским. Мир «Евгения Онегина» обладает 
иным онтологическим статусом, нежели мир модернистского произведения, и, соответ
ственно, автор занимает по отношению к нему иную позицию, нежели субъект модер
нистского повествования.



самом деле, «дилетант» находится вне системы. Но «дилетант» стремится 
к тому, чтобы стать частью системы. «Дилетант», таким образом, 
пребывает на границе систем. «Писатель-дилетант» обладает 
недостаточной литературной сноровкой, его дискурс поэтому может быть 
«неуклюжим», но также и «застенчивым», «стыдливым», в отличие от 
самоуверенного профессионального дискурса.

«Дилетант» постоянно принимает в расчет адресата (что выражается 
в частых обращениях к читателям), так что адресат может стать его 
навязчивой идеей. В результате «дилетант» постоянно оказывается вне 
системы собственной дискурсивности. Внешняя же позиция по отношению 
к литературе как институции обеспечивает его некоторым 
информационным избытком (парадоксальным образом обусловленным 
недостатком знаний), который может выражаться в различного рода 
«остранениях» письма: «дилетант» спрашивает о том, о чем
«профессионал» никогда не будет спрашивать, но также «дилетант» 
говорит то, что никогда не скажет «профессионал». Следовательно, 
«дилетант» может оказаться профессиональным «деконструктором» 
письма18, своей наивностью демонстрирующим условность литературных 
конвенций. В то же время фигура «дилетанта» позволяет автору сохранить, 
закрепить, удержать и «эксплицировать» свою дистанцию по отношению к 
повествователю; по крайней мере, говоримое «повествователем- 
дилетантом» может представляться не совпадающим с авторской точкой 
зрения.

Как развитие линии «дилетанта» может рассматриваться и явление 
сказа19, в котором несовпадение говоримого с авторским видением, 
несовпадение высказывания с самим собой наиболее ощутимо. 
«Дилетантизм» может подкрепляться маргинальностью субъекта в 
социально-психологическом плане, и тогда субъект может подвергать 
сомнению этические нормы, точнее, записи этих норм.

18 Ср. актуализацию потенциала «деконструкции», заложенного в позиции 
«дилетанта», в авангарде (стилизации наивного письма у обэриутов). Не случайно 
обращенный взгляд позволяет прочитывать «Что делать?» как авангардное 
произведение [Руднев. 2000].

19 Здесь показателен сборник М. Зощенко «Из рассказов Назара Ильича, 
господина Синебрюхова».



Дополнительным коррелятом фигуры непрофессионала нередко ста
новится фигура первого читателя или «издателя». Важно подчеркнуть, что 
фигура «издателя» не просто служит главной мотивировкой публикации 
текста. Первый читатель может одновременно означать, что текст не гото
вился к публикации, а значит, он явным образом не был рассчитан на чита
теля и изначально представлял собой «записки для себя» («Журнал Печо
рина»). Но этот факт не отменяет значимость для непрофессионала фигуры 
адресата: видимое устранение адресата только усиливает момент полемики 
с воображаемым другим, который переводится во внутренний план -  как 
бы в план «внутренней речи», превращая полемику с другим в борьбу 
письма с самим собой.

Игровой потенциал авторства (возможность мистификации), как из
вестно, был востребован модернизмом. Причем игра с фигурой автора по
зволяла решать и утилитарные задачи, но так, чтобы их решение не пере
ставало восприниматься как игра: Брюсов, издавая сборник «Русские сим
волисты», сопроводил его сведениями о вымышленных биографиях вы
мышленных поэтов -  избыточное правдоподобие мистификации служило 
средством утверждения нового направления в литературе. По сравнению с 
романтизмом в модернизме изменились представления о художнике. Если 
романтики утверждали, что поэт -  это Гений, но гениален он только в ис
ключительные моменты20, то в соответствии с модернистским представле
нием художник является художником всегда, в каждый момент жизни21. 
Отсюда -  тексту ал изация бытового поведения и тематизация «литератур
ного быта» в художественных текстах22. Биография поэта становится ком
ментарием к его творчеству, а произведения связываются в единый текст.

20 Так, К. Н. Батюшков писал: «Есть минуты деятельной чувствительности: их 
испытали люди с истинным дарованием; их-то должно ловить на лету живописцу, му
зыканту и более всех поэту, ибо они редки, преходящи и зависят часто от здоровья, от 
времени, от влияния внешних предметов, которыми по произволу мы управлять не в 
силах» [Батюшков, 1955, с. 373].

21 Тот же Брюсов провозглашал: «Нет особых моментов, когда потг становится 
поэтом: он или всегда поэт или никогда» [Брюсов. 1975, с. 99]. Причем поэт должен 
жертвовать собой как «человеком» во имя «художника»: «На алтарь нашего божества 
мы бросаем самих себя. Только жреческий нож, рассекающий грудь, дает право на имя 
поэта» [Там же. с. 99].

2 Особый случай представляет собой «отыгрывание» автором в произведении 
возможного варианта своей судьбы [Чудакова, 1982].



Как известно, Андрей Белый в результате рефлексии по поводу своих сти
хотворных сборников, собранных в одной книге, пришел к необходимости 
обозначить связывающие их в единый текст лицо «лирическим субъектом» 
и одновременно на материале творчества А. Блока Ю. Тынянов ввел поня
тие «лирического героя». Важно также указать, что произведения в таком 
тексте хотя и обладают относительной автономностью, однако до конца 
могут быть поняты только в контексте целого23. Конечно, это утверждение 
справедливо в той или иной степени для каждого автора. Прочитав полное 
собрание сочинений Льва Толстого, можно намного глубже понять смысл 
его духовных исканий и творческих кризисов. Но явление, о котором идет 
речь, -  несколько иное: произведения могут намеренно связываться авто
ром в единый текст, в частности благодаря введению реминисценций на 
собственные произведения.

Другое значимое для наших задач явление, заслуживающее особого 
внимания, -  явление «метапрозы». К категории «метапрозы» литературо
веды относят произведения, тематизирующие процесс творчества. Класси
ческими образцами русской «метапрозы» считаются «Труды и дни Сви
стонова» К. Вагинова, «Случаи» Д. Хармса, «Мастер и Маргарита» М. Бул
гакова, «Поэма без героя» А. Ахматовой [Липовецкий, 2000, 2003]. Произ
ведения Набокова также обычно относят к «метапрозе».

Творчество Набокова было воспринято как по преимуществу «мета- 
прозаическое» уже эмигрантскими критиками. Одни связывали этот, факт с 
«духовной опустошенностью» писателя (Г. Адамович), другие, напротив, 
усматривали здесь глубину (В. Ходасевич). Однако как бы ни оценивалась 
«металитературность» текстов Набокова, его творчество, несомненно, раз
вивалось в том же направлении, в каком велись эксперименты в советской 
литературе 1920-х гг. На то, что опыты Набокова имеют ряд типологи
ческих схождений с русской «метапрозой», уже указывалось в критиче
ской литературе. В частности, М. Медарич проводила параллель между 
практикой Набокова и художественными экспериментами писателей, вхо
дивших в объединение «Серапионовы братья» [Медарич, 1997]; О. Ронен

23 О единстве текстов Блока написано много [см., например: Максимов, 1975; 
Минц, 1981]. 3. Г. Минц было показано, что ряд более поздних стихотворений поэта 
просто не может быть понят без обращения к ранним стихам и биографического ком
ментария [Минц, 1999а; 19996; 1999в].



указывал на полемику с «Zoo» В. Шкловского в «Путеводителе по Берли
ну» [Ронен, 1999]; О. Ханзен-Леве отмечал, что в произведениях Набокова 
наиболее последовательно были реализованы «виаталистический сенсуа
лизм и полифоническая структура повествовательной перспективы», свой
ственные «формалистской прозе» [О. Ханзен-Леве, 2001, с. 517]. Русская 
«метапроза» представляет собой естественный контекст, в котором может 
быть рассмотрено русскоязычное творчество писателя.

Прежде чем обратиться к «метапрозе» с интересующей нас точки 
зрения -  с точки зрения статуса и функций автора в «метапрозаическом» 
тексте -  рассмотрим своего рода «прототипическую ситуацию», в которой 
оказывается рефлектирующий письмо субъект, на примере наиболее от
четливо поясняющего существо этой ситуации текста Дмитрия Александ
ровича Пригова:

Я устал уже на первой строчке
Первого четверостишья
Вот дотащился до третьей строчки,
А вот до четвертой дотащился

Вот дотащился до первой строчки,
Но уже второго четверостишья.
Вот дотащился до третьей строчки,
А вот и до конца, Господи, дотащился.

[Поэты-концепту ал исты, 2002, с. 65]

Текст построен на тождестве репрезентации и репрезентируемого 
действия, т.е. представляет собой нечто сходное с перформативным выска
зыванием, и в то же время он служит примером бесплодности попыток 
приведения в соответствие репрезентации с репрезентируемым. В самом 
деле, высказывание «вот дотащился до третьей строчки» как будто обозна
чает актуальное состояние пишущего субъекта. Однако если представить 
процесс его записи (или чтения), то станет ясно, что оно имеет фигураль
ный смысл. Записывая, например, глагол «дотащился», субъект еще не 
обозначает свое актуальное состояние, ибо не ясно пока, до чего он «дота



щился». Записав же строчку целиком (а целиком ее можно написать только 
после того, как произведен переход к четвертой), субъект уже «перевалил» 
за третью строчку. Таким образом, между высказыванием и обозначаемым 
им состоянием обнаруживается некоторое несоответствие.

Все как будто в наличии -  и субъект, и состояние, и высказывание, 
тем не менее оказывается, что момент, в который высказывание соответст
вует действительности, «засечь» невозможно. После написания оно отно
сится к тому, что уже было, в момент написания -  к тому, что будет.

Субъект записи, следовательно, не совпадает с самим собой, между 
ним, его действиями и высказываниями об этих действиях есть зазор. Ме
стоимение «я» в таком высказывании эквивалентно местоимению 3-го ли
ца. Высказывание запаздывает: субъект дожидается, пока будет дописана 
фраза.

Важно отметить, что зазор между репрезентацией и репрезентируе
мым становится здесь источником производства (или «изобретения», если 
воспользоваться термином риторики) текста: именно попытка устранить 
этот зазор (или создать иллюзию его устранения) «запустила» письмо. Но 
зазор неустраним: репрезентируемое всегда опережает репрезентацию, по
этому такое письмо, которое стремится привести в соответствие высказы
вание и действие, потенциально бесконечно24.

Во многих произведениях «метапрозы» можно наблюдать сходную 
«погоню» плана выражения за планом содержания. Как отмечалось внача
ле, разрушение иллюзии правдоподобия, результатом которого становится 
ощущение «сделанности» произведения и, следовательно, ощущение при
сутствия автора, по крайней мере, присутствия следов его «деятельности», 
возникает тогда, когда обнаруживаются «швы» произведения. В «метапро- 
заическом» тексте эти «швы» не только не скрываются, но и всячески под
черкиваются. Укажем наиболее яркие способы демонстрации таких 
«швов», т.е. способы разрушения иллюзии правдоподобия, в «метапрозаи- 
ческих» текстах.

Подобное только что рассмотренному обыгрывание графического 
облика текста, актуализирующее момент писания, процесса письма неред

24 Мы полагаем, что данный вывод справедлив не только для «рефлексивных» 
текстов «высокой» культуры; он распространяется и на многие произведения массовой 
культуры, техника «изобретения» которых аналогична.



ко встречается в текстах «метапрозы». Так, в «Zoo, или Письмах не о люб
ви, или Третьей Элоизе» (1923) В. Шкловский помещает зачеркнутое пись
мо. Любопытное обыгрывание приема обнаруживаем в «Хронике города 
Лейпцига за 18... год» (1921) В. Каверина. Начиная XI главу, повествова
тель утверждает, что он ее потерял, на протяжении всей главы он объясня
ет обстоятельства этой потери, а в конце говорит: «Но она сбежала, говорю 
я вам, и там, где она была -  совсем чистое место и совершенно девствен
ное бумажное поле» [Каверин, 1980, с. 57]. Но на самом деле никакого 
чистого места нет, оно заполнено словами о том, почему оно должно быть 
чистым. Так удается сказать многое и не сказать ничего: в главе должно 
было рассказываться что-то важное, без чего непонятен будет остальной 
текст. Ср. также многочисленные актуализации прагматики текста у Харм
са, например: «Однако на этом автор заканчивает повествование, так как 
не может отыскать своей чернильницы» [Хармс, 1997, с. 141].

Сама фактура текста может актуализироваться за счет риторических 
фигур, останавливающих на себе внимание читателя и демонстрирующих 
«сделанность» текста. В «Пятом страннике (Театре марионеток)» (1921) 
В. Каверина переход от главы к главе осуществляется при помощи эпана- 
форы, завершающей предыдущую главу и тем начинающей следую
щую « -  А вот...».

В текстах могут встречаться обращения к читателю и многочислен
ные отступления, комментировать которые, может быть, и не следовало 
бы, если бы некоторые из них не представляли собой отступления от от
ступлений, как в книге Шкловского «Розанов» (1921): «Я разрешаю себе, 
следую канону романа XVIII века, отступление.

Кстати, об отступлениях. У Фильдинга в “Джозефе Эндрюсе” есть 
глава, вставленная после описания драки» [Шкловский, 1990, с. 123]. Роль 
отступлений, по Шкловскому, состоит в «торможении» (повествования 
или сюжетного действия). В этом примере примечательна эксплицитная 
ссылка на канон, скрывающая отличие, -  отступление от отступлений. Та
кого рода техника отступления от отступлений намечает перспективу бес
конечных отступлений. Ср. также «Междусловия» и «Предисловия» в 
«Козлиной песни» К. Вагинова.



Нередкими являются «удвоения кода» в смысле [Лотман, 1992, 
с. 156]. Таковы многочисленные изображения событий как разворачиваю
щихся на сцене в рассказе Е. Замятина «Икс» (1926). Повествование здесь 
может превращаться в ремарку: «Вся Роза Люксембург была сейчас теат
ральным залом: стеклярусный дождевой занавес раздвинут, ложи-
подворотни полны публики, сотни глаз прикованы к сцене. Сцена -  две 
конструктивных по Мейерхольду площадки: два подъезда с навесами у 
входов в галантерейный магазин Перелыгина (входы, конечно, забиты дос
ками: год -  1919-й). Действие одновременно развертывается на обеих 
площадках: справа -  Стерлигов и телеграфист Алешка, слева -  марфист- 
дьякон и Марфа.

Алешка бледен, как Пьеро, и только оттопыренные уши нагримиро
ваны красным» [Замятин, 1990, с. 488]. Ср. также театрально-кукольный 
«код» в «Пятом страннике».

Одним из отличительных признаков «метапрозы» является «игра» с 
образом автора. На уровне внутреннего мира произведения (мимесиса) 
возможны появления фигуры «автора» -  его «литературной персоны». Как 
правило, «литературная персона» автора не обозначается реальным име
нем, она как бы полуоткрыта, на нее надета «маска». В «Козлиной песни» 
(1928), например, есть элементы автобиографической точности в описании 
Автора, однако он не называет себя по имени, и даже персонажи зовут его 
«Автор».

В «Хронике...» Каверина «я-действующее» и «я-повествующее» 
совпадают. Однако в отступлении об XI главе повествователь заявляет: 
«Прошло много лет, когда я, умудренный опытом и горчайшими позна
ниями жизни, вновь принялся за свое юношеское произведение» [Каверин, 
1980. с. 57]. Повествователь надевает на себя маску умудренного опытом 
субъекта, тем не менее стиль повествования не меняется -  никакого муд
рого субъекта нет; это чистое, обнаженное притворство, притворство ради 
притворства.

Полуоткрытость автора может проявляться в замещении его каким- 
нибудь мотивом, темой, деталью и т.п., которые в отсутствии автора сиг
нализируют о его скрытом присутствии. В результате мотив, тема, деталь 
могут связывать произведения приблизительно так, как оказались бы свя



заны тексты, в которых фигурирует один и тот же персонаж. Так, Каверин 
замещает себя как автора в новелле «Пурпурный палимпсест» (1922) обра
зом своего «представителя», магистранта Гаусса. Догадаться, что это 
«представитель» автора, позволяет, в числе прочего, и то, что Гаусс носит 
черный плащ, а это автобиографическая деталь: в студенческие годы Каве
рин ходил в университет в огромном рваном плаще, который считал «да
нью увлечения немецкими романтиками» [Каверин, 1980, с. 15]. Повество
ватель в «Хронике...» и повествователь Гаусс в «Пурпурном палимпсесте» 
оказываются одним и тем же лицом. Любопытно также отметить, что по
явление Гаусса сопровождается дуновением ветра (нельзя не соотнести это 
с произведениями Набокова, где порывы ветра обычно рассматриваются 
как знаки авторского присутствия).

Тексты, в которых автор замещает себя образом своего «представи-%
теля», -  потенциально тексты с продолжением. В каждом следующем тек
сте автор дистанцируется от предшествующего: ссылается на него, прово
дит аналогии, указывает на различия. Особенно заметно это в творчестве
В. Шкловского, не раз ссылавшегося на свои тексты. К. Вагинов сопрово
дил «Козлиную песнь» двумя предисловиями, а для знакомых читателей 
написал еще одно предисловие -  «Предисловие биографического автора», 
с которым и дарил роман. Заметна и соотнесенность «Трудов и дней Свис
тонова» с «Козлиной песнью»: «Труды и дни Свистонова» (1929) пред
ставляют собой своеобразную рефлексию на первый романный опыт авто
ра.

Нередкой в «метапрозаических» текстах оказывается игра с мотиви
ровками25. Так, в «Хронике...» Каверина сам повествователь обращается к 
профессору с просьбой достать из кармана конверт. Здесь ведется игра, ос
нованная на отсутствии у автора избытка знания: автор не только не знает, 
о чем думает герой, но и не с первого раза добивается от него совершения 
нужного для развития сюжета действия. Автономия героя ведет к его «де
персонализации», превращению в сюжетную функцию; одновременно с 
этим «литературная персона» автора становится персонификацией психо

25 Понятие мотивировки разрабатывалось в рамках формализма [Томашевский. 
2002. с. 19] -  199; Ханзен-Леве, 2001, с. 189- 191; Бройгман, 2002. с. 324 -  325], но здесь 
оно не получило последовательной интерпретации. Мы опираемся на понимание моти
вировки как отношения каузальности между элементами [Смирнов, 1972. с. 214 -215].



логической функции. Введение автора в текст -  это как бы экстериориза- 
ция, «овнешнение» мотивировки. Ср. также «Козлиную песнь», где герои 
беседуют с Автором и выражают неудовольствие по поводу того, что Ав
тор их описывает.

Любопытную игру с мотивировками наблюдаем в «Хронике...»: 
«представитель» автора помещается в дымоход, чтобы подслушать важ
ный для развития сюжета разговор скульптора со студентом. Этим как бы 
дается ответ на вопрос «Откуда автору известно о разговоре?» Происходит 
буквализация мотивировки, а потому кажущееся демотивированным пове
ствование обретает мотивировку на другом уровне. Как бы отвечая на во
прос «Откуда автору известно о происходившем разговоре?», Каверин 
изображает сцену подслушивания, которая мотивирует наличие информа
ции, указывая на ее непосредственный источник. Разрушение иллюзии 
правдоподобия на миметическом уровне сопровождается ее поддержанием 
на уровне диегезиса.

Наша беглая характеристика приемов разрушения иллюзии правдо
подобия преследовала цель показать их коммуникативную обусловлен
ность. Еще Я. Мукаржовский писал, что «автор в процессе творчества 
помнит о воспринимающем, считается с ним, а воспринимающий в свою 
очередь воспринимает произведение как авторское проявление и чувствует 
за ним автора» [Мукаржовский, 1994, с. 515], т.е. автор, как и читатель, 
попеременно занимает то позицию автора, то позицию возможного чита
теля. Данное утверждение справедливо по отношению к любому автору. 
Текст всегда «установлен на» (М. М. Бахтин) читателя. Однако эта «уста- 
новленность на» не всегда приобретает тематический характер.

Представим, что Лев Толстой задался невозможным вопросом наив
ного читателя: откуда ему известно, что все смешалось в доме Облонских? 
Представим, далее, что Лев Толстой решил на него ответить. В таком слу
чае ему придётся отправить своего «представителя» в дом к Облонским. 
Совершив этот катастрофический по последствиям для вымышленной ре
альности шаг* как бы приняв в расчет читателя и попытавшись «сыграть» с 
ним, автор как суверенный творец исчезнет (хотя возможно, что таким 
способом он и будет пытаться сохранить свою суверенность), уступив ме
сто читателю; произойдет то, что следует назвать метафорической «смер



тью автора». Метафорой «живого» автора в таком контексте может послу
жить изображение зеркала, скажем, в ванной, отражающего под прямым 
углом противоположную стену, полотенца, расчески, может быть, букет 
зубных щеток, но не отражающего автора. Автор «жив», потому что его 
статус не стал для него проблемой. Коммуникативная ситуация, в которой 
возникает явление «метапрозы», где «установленность на» тематизирова- 
на, принципально отличается от коммуникативной ситуации, которую 
предполагает реалистическая проза.



Глава 2. ВЫРАЖЕНИЕ АВТОРСКОЙ СУБЪЕКТИВНОСТИ 

В ФИКЦИАЛЬНЫХ ТЕКСТАХ В. НАБОКОВА

2.1. Присутствие автора

2.1.1. Способы выражения авторской субъективности

Эффект демонстрации «сделанности» или «делаемости» произведе
ния состоит в разрушении иллюзии правдоподобия изображаемого мира, в 
демотивации повествования, которое одновременно становится мотивиро
ванным на другом -  не миметическом -  уровне.

Приемы демонстрации «сделанности» произведения могут быть 
классифицированы по хронологическому и языковому признакам; по при
знаку эксплицитности; по признаку уровня произведения. В соответствии с 
критериями степени эксплицитности и уровня произведения классифика
ция способов проявления «литературной персоны» автора может выгля
деть следующим образом:

1. «Литературная персона» автора может функционировать в мире 
произведения -  существовать в том же пространстве и времени, в котором 
существуют герои. «Литературная персона» автора в таких случаях не ста
новится героем-повествователем. Она представляет собой замещение за
мещения, отсюда ее распространенные персонификации в образе «пред
ставителя», имя которого нередко содержит анаграмму имени автора. В 
романе «Король, дама, валет» (1928) «представителями» автора становится 
молодые супруги, причем трудно было бы распознать здесь присутствие 
автора, если бы не было эксплицитного сравнения пары с лейтмотивом: 
«Он давно заметил эту чету -  они мелькали, как повторный образ во сне, 
как легкий лейтмотив -  то на пляже, то в кафе, то на набережной (здесь и 
далее курсив в цитатах мой. -  И. Г.)» (P1I, 2000, с. 291). Кроме того, в пре
дисловии к английскому переводу романа Набоков обратил внимание чи
тателей на факт своего присутствия: «мы с женою появляемся в двух по



следних главах только для инспекции» (Предисловие, 1997в, с. 63). Ср. так
же упоминание Набокова как автора «Лолиты» в романе «Бледное пла
мя» (1962) или искаженное упоминание в романе «Ада» (1969).

2. На повествовательном уровне возможно указание «литературной 
персоной» на саму себя (появление местоимений 1-го л. ед.ч. в контексте 
кажущегося безличным повествования). Примерами могут послужить ро
маны «Приглашение на казнь» (1935), «Под знаком незаконнорожден
ных» (1947). В предисловии к «Под знаком незаконнорожденных» Набо
ков комментирует этот прием, уподобляя автора «антропоморфному боже
ству»: «В последней главе книги это божество испытывает укол сострада
нья к своему творению и спешит вмешаться» (Предисловие, 1997г, с. 81). 
Отступлениями и открытыми обращениями автора к герою насыщен роман 
«Прозрачные вещи» (1972).

Нередко «литературная персона» автора проявляется как на про
странственно-временном, так и на повествовательном уровнях; в романе 
«Пнин» (1957), например, повествователь фигурирует в художественном 
мире под именем Владимир Владимирович. Сюда же можно отнести мно
гочисленные каламбурные обозначения авторского присутствия в романах 
«Лолита» (1955), «Ада», «Прозрачные вещи», «Посмотри на арлеки
нов!» (1974).

3. Менее заметно «присутствие» «литературной персоны» автора на 
уровне архитектоники и «подтекста». На творческую волю автора указы
вают многочисленные совпадения и повторы -  «узоры», которые имеют 
двоякую интерпретацию: прочитываются как воплощение набоковской 
концепции судьбы и как указание на искусственную природу текс
та [Александров, 1999, с. 30].

4. Помимо «подтекста», демонстрация «сделанности» произведения 
проявляется на уровне «сверхтекста» в реминисценциях и аллюзиях. У На
бокова есть излюбленные источники цитирования1, среди коюрых важное 
место занимают его собственные произведения.

Следует отметить, что тезис о сверхтекстовом единстве произведе
ний писателя признан практически всеми исследователями. В критической

1 Литературоведы отмечают, что в американский период творчества у Набокова 
наиболее цитируемыми авторами становятся Шекспир и Джойс; в русский период та
ковым был Пушкин [Люксембург, 2000, с. 583].



литературе анализ особой связности «текста»2 Набокова представляет со
бой регистрацию константных элементов художественного мира писате
ля3. В их числе называются инвариантная модель мира -  «биспациальная» 
[Левин, 1998в], инвариантные темы «потерянного рая» [Ерофеев, 1988] 
или «потусторонности» [Александров, 1999], пародийное сходство героев 
различных романов [Букс, 1998], автобиографические мотивы [Аверин, 
2003; Тамми, 1999] и др. Таким образом, осуществляется анализ своеоб
разной «парадигматики» «текста», но практически без внимания остается 
«синтаксис». Слабое внимание к «метасюжету» романов закономерно: 
«тексту» Набокова присуща слабая связность, которая не обладает таким 
же обязательным характером, какой она имеет, скажем, в «Трилогии воче
ловечения» А. Блока.

В сравнении с русским периодом в американский период творчества 
доля автоцитат, всевозможных перифразов собственных сюжетов у Набо
кова возрастает. Так, например, после выхода романа «Прозрачные вещи» 
критики нашли в нем ряд параллелей, сюжетных и тематических, с рус
скоязычными рассказами и романами писателя; в частности, С. Карлин- 
ский указал на связь романа с рассказом «Возвращение Чорба» (1925). Ро
ман «Посмотри на арлекинов» представляет пародию на творческую био
графию писателя4.

2 В данном случае мы используем понятие «текст» в том широком его значении, 
которое утвердилось после работы В. Н. Топорова [1984]. Ср. также понятие «гипер
текст» у Руднева [1997, с. 69 -  72], Соколовой [2004].

На факт повторений героев, деталей, эпизодов одной из первых обратила вни
мание Зинаида Шаховская: «У Набокова похожесть персонажей, повторность их пора
зительна. Не только одни и те же навязчивые символы, как зеркала, но даже почти оди
наковые образы переходят из книги в книгу, даже и предметы всегда возвращаются» 
[Шаховская, 1991, с. 45 -  46]. Жан Бло со ссылкой на Мориса Кутюрье называет эго 
явление у Набокова «тиранией автора» [Бло, 2000, с. 120].

4 Достаточно сказать, что Вадим Вадимыч, герой-повествоватсль. является авто
ром романов, имеющих пародийное соответствие с романами Набокова. Как указывает
С. Ильин, в числе русских романов Вадима Ваднмыча «Тамара» (1925) соотносится с 
«Машенькой» (1926) Набокова, «Пешка берет королеву» (1927) -  «Королем, дамой, ва
летом» (1927) и «Защитой Лужина» (1929), «Камера люцида» (1931) -  «Камерон обску
рой» (1932), «Красный цилиндр» (1934) -  «Приглашением на казнь» (1935), «Подарок 
Отчизне» (1950) -  с «Подвигом» (1932) и «Даром» (полное издание 1952). Не менее крас
норечивы и соответствия между английскими романами Вадима Вадимыча и романами 
Набокова [Ильин, 2000, с. 625 -  626]. Важно отметить, что названия романов не просто 
упоминаются -  романы пародийно цитируются; рассказывается об истории их создания.



5. «Литературная персона» автора может заявлять о себе на уровне 
стиля. О ней может сигнализировать ряд стилистических особенностей 
текста: языковая игра, «ритмический сбой», приемы компрессии и др.

Из сказанного следует, что воплощение «литературной персоны» ав
тора в образе персонажа, действующего в произведении как будто наряду с 
другими персонажами, -  частный случай тематизации авторства. Мы пола
гаем, что при анализе способов выражения авторской субъективности в 
тексте необходимо обращать внимание не только на эксплицитные, явные 
свидетельства присутствия автора, но и на менее заметные трансформации 
текста, которые создают как будто неясное «ощущение» авторского при
сутствия. Поэтому в качестве материала для анализа избраны романы «От
чаяние» (1934) и «Приглашение на казнь» (1935). На примере «Отчаяния» 
можно показать «присутствие» автора на архитектоническом уровне. Ро
ман «Приглашение на казнь» интересен тем, что в нем в явной форме 
можно наблюдать установку на одновременное создание и разрушение ил
люзии правдоподобия; присутствие автора ярко проявляется здесь на 
уровне субъектной организации.

Прежде чем перейти к анализу романов, для того чтобы стало окон
чательно ясно, какое явление понимается под «литературной персоной» 
автора в произведениях Набокова, рассмотрим рассказ «Королек» (1933).

2.1.2. Условность выражения авторской субъективности

Действие рассказа «Королек» происходит, по-видимому, в Берлине 
начала 1930-х гг. В одну из квартир дома, расположенного в бедном рай
оне, въезжает Романтовский. Его соседями оказываются наглые и агрес
сивные братья Густав и Антон, которые пытаются найти повод, чтобы как- 
нибудь, где-нибудь придраться к новому жильцу. По контрасту с братьями 
фигура Романтовского дается в романтическом ореоле: он не спит ночами, 
днем куда-то уходит, избегает любых контактов с братьями. Возникает, 
как заметила Диана Мышалова, романтический конфликт: «тупое агрес
сивное мещанство -  и неординарная личность, противостоящая толпе» [Мы
шалова, 1995, с. 87]. В конце братья убивают Романтовского, но оказыва
ется, что Романтовский был фальшивомонетчиком, а вовсе не романтиче
ским поэтом. Г лубинный конфликт рассказа (между автором и читателем),



однако, может быть обнаружен не на уровне мимезиса, но на уровне диеге- 
зиса.

В начале рассказа есть указание на то, что мир, предлагаемый вни
манию читателя, является результатом воображения повествователя, -  мир 
«делается»: «Собираются, стягиваются с разных сторон вызываемые пред
меты, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и дав
ность: с кем больше хлопот, с тем кочевником или с этим -  с молодым то
полем, скажем, который рос поблизости, но теперь давно срублен, или с 
выбранным двором, существующим и по сей час, но находящимся далеко 
отсюда? Поторопитесь, пожалуйста» (PIII, 2000, с. 629). Но если мир со
здается повествователем, то повествователь должен знать об этом мире 
все. Тем не менее на протяжении почти всего рассказа явно ничего не го
ворится о роде занятий Романтовского (многочисленные намеки выявятся 
только после прочтения рассказа и будут интерпретированы задним чис
лом), несмотря на то что преступный характер его занятий должен быть 
изначально известен повествователю, добавим, еще и потому, что заглавие 
рассказа «Королек» предшествует самому рассказу (а «королек по-ихнему 
значило фальшивомонетчик» (с. 638)). Декларируя себя как всеведущего, 
повествователь демонстративно отказывается от избытка знания.

Всякий повествователь, конечно, всегда вынужден ограничивать се
бя в отношении объема знания (потому уже, что он не может при помощи 
одного предложения рассказать разом всю историю), но в рассказе это 
ограничение демонстративно. Поясним, что означает демонстративность 
отказа от избытка знания. В рассказе разворачивается игра точками зрения. 
Она оказывается возможной потому, что повествователь представляет си
туации преимущественно в перспективе персонажей, знания которых 
ограничены. В тексте настоятельно подчеркивается, что Романтовский отли
чается от окружающих, причем отмечается это именно братьями: «Еще то
гда, когда Романтовский вкатывал тележку во двор, он возбудил в них и 
раздражение и любопытство. Безошибочным своим нюхом они почуячи: 
этот -  не как все. Обыкновенный смертный ничего бы такого на первый 
взгляд в Романтовеком не увидал, но братья увидали. Он, например, ходил 
не как все: ступая, особенно приподнимался на упругой подошве -  ступит 
и взлетит, точно на каждом шагу была возможность разглядеть нечто неза



урядное поверх заурядных голов. <...> Уходил он и приходил в неопреде* 
ленные часы. В один из первых же дней Антон видел, как он стоит у книж
ного лотка и приценивается, или даже купил, ибо торговец проворно побил 
одну книжку о другую -  пыльные -  и зашел с ними за лоток. Выяснились и 
другие причуды: свет горит почти всю ночь; необщителен» (с. 631 -  632). 
В свою очередь, Романтовский в одной из сцен воспринимает братьев как 
будто в зловещем свете: «Между тем братья стали раздуваться, расти, они 
заполнили всю комнату, весь дом и затем выросли из него. По сравнению с 
ними тополек был уже не больше игрушечных деревец, таких валких, из 
крашеной ваты, на зеленых круглых подставках. Дом из пыльного картона 
со слюдяными окнами доходил братьям до колен. Огромные, победоносно 
пахнущие потом и пивом, с бессмысленными говяжьими голосами, с от
хожим местом взамен мозга, они возбуждают дрожь унизительного страха. 
Я не знаю, почему они прут на меня. Умоляю вас, отвяжитесь, я не трогаю 
вас, не трогайте и вы меня -  я уступлю вам -  только отвяжитесь.

-- Но мелочью у меня не наберется, -  тихо сказал Романтовский. -  
Вот разве что разменяете десятку» (с. 633). Деформации «реальных» объ
ектов здесь мотивированы страхом Романтовского и представляют собой 
реализацию высказывания «У страха глаза велики». Важно, что субъектом 
восприятия является не сам Романтовский, а повествователь, который де
лает вид, что видит Романтовский. В самом деле, Романтовский расплачи
вается с братьями, как в финале выяснится, фальшивой купюрой, следова
тельно, подавая братьям деньги, он не только боится, он еще и понимает, 
что обманывает продавцов. Но повествователь пока ничего об этом не го
ворит: пока еще не известно, что Романтовский -  фальшивомонетчик. И 
тем не менее создается иллюзия полной, исчерпывающей перспективы Ро
мантовского. Рассказ о деформации «реальных» объектов переходит во 
«внутреннюю речь» Романтовского, выраженную в форме несобственно- 
прямой речи: «Я не знаю, почему они прут на меня. Умоляю вас, отвяжи
тесь, я не трогаю вас, не трогайте и вы меня -  я уступлю вам -  только от
вяжитесь».

Таким образом, точка зрения всезнающего повествователя по ходу 
развертывания текста как бы «приспосабливается» к точкам зрения других 
персонажей, замещает их, но не до конца, и это принципиально: читатель



должен ощущать, что то, что замещает перспективу героя, является непол
ным замещением5, между тем, что «видит» и «чувствует» персонаж, и тем, 
что об этом говорит повествователь, есть едва заметный зазор.

Конечно, такой зазор может быть и вполне эксплицированным. Так, 
во фрагментах, явно подразумевающих в качестве субъекта сознания кого- 
то из братьев, слышатся гневно-саркастические интонации повествователя: 
«Еще раз: мир будет потен и сыт. Бездельникам, паразитам и музыкантам 
вход воспрещен. Пока сердце качает кровь, нужно жить, чорт возь
ми» (PIII, 2000, с. 631).

Наряду с неполнотой точки зрения Романтовского, повествователь 
может использовать «отключение» героя как наблюдателя (т.е. как бы от
казываться от его замещения), чтобы герой не выдал себя раньше времени. 
Так, во время сеанса в кино Романтовский «отключается» как наблюда
тель; замещенным субъектом становится Анна:

«А потом барона ловили. Кто бы узнал в нем главного мошенника? 
За ним охотились страстно, исступленно. Со взрывчатым грохотом мчался 
автомобиль. В притоне дрались бутылками, стульями, столами. Мать укла
дывала спать упоительного ребенка.

Когда все кончилось и Романтовский, споткнувшись, вышел в про
хладу и мрак, Анна воскликнула:

-  Ах, это было чудно!
Он откашлялся и через минуту сказал:
-  Не будем преувеличивать. Все это на самом деле -  гораздо скуч

нее.
-  Сам ты скучный, -  возразила она хмуро, а потом тихо засмеялась, 

вспомнив миленькое дитя» (с. 636).

5 Неполнота замещения делает его замещением замещения: неполнота делает 
ощутимым, заметным сам момент замещения. Всякая точка зрения, как отметил 
Ю. М. Лотман, становится ощутимым элементом художественной структуры с того 
момента, как возникает возможность смены ее в пределах повествования [Лотман, 
19701- В нашем случае неполнота «точки зрения» соотносится с некой возможной дру
гой полнотой, с неким другим возможным избытком, иными словами, с инстанцией 
«литературной персоны», с ее всезнанием. Так «литературная персона», отсутствуя как 
фигура, присутствует как инстанция, причем делает именно ощутимым свое присут
ствие без откровенного «вторжения» в изображаемый мир.



О замещении точки зрения Анны свидетельствует здесь, во-первых, 
эксплицитная оценка фильма, принадлежащая Анне: «Ах, это было чуд
но», во-вторых, «выхваченный» эпизод с укладыванием ребенка. Примеча
тельно высказывание Романтовского, которое может быть воспринято как 
оценка фильма: «Все это на самом деле -  гораздо скучнее». Он фальшиво
монетчик, следовательно, он кое-что знает о преступных делах, поэтому 
понимает, что фильм не соответствует действительности. Стало быть, 
фильм, «просмотренный» с точки зрения Романтовского, мог бы выдать 
тайну героя, поэтому в роли наблюдателя и выступает Анна. Но зачем рас
сказывалось о фильме вообще и именно об этом фильме в частности? 
Можно ведь было не рассказывать о нем ничего или «показать» героям 
другой фильм. Вероятно, телеология этого эпизода состоит в том, чтобы 
рассказать, утаив. Действительно, точка зрения Анны -  это альтернатива 
перспективы Романтовского, и именно как альтернатива она и важна. Анна 
вульгарна, ей нравятся шаблонные фильмы. Романтовский же исключите
лен, поэтому фильм кажется ему скучным. Таким образом, его оценка «Все 
это на самом деле -  гораздо скучнее» изначально, до того как читатель 
узнал, что он мошенник, должна интерпретироваться в «романтическом» 
контексте: Романтовский выше шаблонов массового кино. Но после того 
как выяснится, кем он является на самом деле, оценка приобретет более 
«прозаическое» звучание.

Рассказ необходимо перечитать, и тогда то, что казалось «романти
ческой» тайной, обретет другую мотивировку, будет прочитано на другом 
уровне, будет переинтерпретировано. Страх Романтовского объясняется 
тем, что он преступник: ему необходимо избегать всякого внимания к сво
ей персоне, он вполне может предположить, что братья сообщат о нем по
лиции. Эпизод с книгой, «раскрытой на картинке: многопарусные корабли 
и сверху в углу летящий младенец с надутыми щеками» (с. 632), объясня
ется, может быть, тем, что Романтовский тренируется в копировании6. 
Кроме того, герой побуждает братьев высунуться в окно, и в то время, пока

6 Такое объяснение не кажется нам вполне удовлетворительным, но иного нам 
не удалось подыскать. Может быть, Романтовский не просто тренируется, а изобретает 
какие-нибудь неведомые банкноты, материалом для которых ему и служат иллюстра
ции старых книг. Тогда Романтовский окажется действительно «романтическим» ху
дожником, и возникнет новая перспектива интерпретации всего текста.



Густав и Антон тщетно пытаются высмотреть что-нибудь интересное, Ро- 
мантовский прячет вещи, которые могут его уличить, скажем, не до конца 
воспроизведенные купюры. Долгий свет в комнате объясняется ночными 
занятиями героя (он не читает, а копирует), то же касается и его образа 
жизни в целом.

Итак, мы пытались показать игру точками зрения в рассказе. В роли 
инициатора игры выступает повествователь, или «литературная персона» 
автора, которая на протяжении всего рассказа только и делает, что делает 
вид. Альфред Аппель заметил, что «во всей художественной прозе Набо
кова существуют два сюжета: действующие лица в книге и самосознание 
их создателя, которое стоит над ними, -  реальный сюжет, который прогля
дывает в “провалах” и “зияниях” повествования» [Классик, 2000, с. 432]. В 
рассказе такой «реальный» сюжет связан с фигурой повествователя, «я» 
которого эксплицируется только в финале рассказа, но подразумевается 
уже в начале и, как мы старались показать, .ощущается в «игре» точками 
зрения. Сюжет этот лиричен: он фиксирует динамику переживаний пове
ствователя. В концовке повествователь пребывает в состоянии разочарова
ния: «Мой бедный Романтовский! А я-то думал вместе с ними, что ты и 
вправду особенный. Я думал, признаться, что ты замечательный поэт, при
нужденный по бедности жить в том черном квартале. Я думал, судя по 
иным приметам, что ты каждую ночь -  выправляя стих или пестуя расту
щую мысль -  празднуешь неуязвимую победу над братьями. Мой бедный 
Романтовский! Теперь все кончено. Собранные предметы разбредаются 
опять, увы. Тополек бледнеет и, снявшись, возвращается туда, откуда был 
взят. Тает кирпичная стена. Балкончики вдвигаются один за другим, и, по
вернувшись, дом уплывает. Уплывает все. Распадается гармония и смысл. 
Мир снова томит меня своей пестрой пустотою» (PIII, 2000, с. 638 -  639).

Объяснить причины грусти повествователя трудно. Может быть, он 
грустит потому, что игра обрекает на одиночество, ибо здесь и теперь от
сутствует отгадывающий загадку читатель. Может быть, меланхолия есть 
некая эмоциональная тотальность, опытом преодоления которой и была 
игра, -  и вот теперь игра окончена, и грустное томление вновь овладевает 
повествователем. В действительности же грусть тоже является притворст
вом, обманом.



Но любопытно, что обманы повествователя оказываются действен
ными. Так, Диана Мышалова утверждает: «Рассказ “Королек'’ интересен 
еще и тем, что автор, голос которого мы слышим в начале и в конце пове
ствования, до завязки и после развязки, раскрывает нам некоторые секреты 
своего “ремесла”, наглядно демонстрирует приемы, при помощи которых 
он обычно строит свои произведения. Мы оказываемся как бы в мастер
ской художника, и творческий процесс идет у нас на глазах, причем меха
низм этого процесса предельно обнажен» [Мышалова, 1995, с. 91 ]7. Эго 
утверждение кажется, по меньшей мере, спорным. Дело как раз в том, что 
«механизм» процесса скрыт, а то, что принимается за «приемы, при помо
щи которых обычно строит свои произведения» автор, является тропом. 
Ни один автор в мире не станет «собирать» предметы (такие, как тополь, 
двор, дом, урна и т.п.) перед тем, как он будет о них рассказывать. Но сам 
факт возможности буквального прочтения тропа примечателен: он свиде
тельствует о том, что как только разрушена иллюзия правдоподобия, так 
должна появиться (по крайней мере, она ожидается) настоящая, подлин
ная, лишенная условности реальность. Однако «обнажение приема» -  тоже 
прием, тоже условность. В последнем абзаце рассказа, несмотря на все 
«обнажения приема», повествователь говорит, что он «думал», что Роман
товский «замечательный поэт». Это обман, конечно, причем опять нарочи
тый обман, ибо повествователь сам же и намекал на то, что Романтовский 
фальшивомонетчик. Какие бы попытки устранить иллюзию ни предпри
нимались повествователем, он все равно будет делать вид, что предприни
мает попытки.

Таким образом, особая форма выражения авторской субъективности, 
называемая нами «литературной персоной» автора, есть прием замещения 
субъекта высказывания, тематизирующий отсутствие репрезентируемого 
объекта (автора, героя). Использование этого приема актуализирует грани
цы между внешним и внутренним: эффекты данного приема возникают в 
результате парадоксального совмещения в пределах одного и того же 
фрагмента текста внутренней и внешней точек зрения8.

7 Сходное «буквальное» прочтение фрагмента и обстоятельный его лингвисти
ческий анализ см. также у Дымарского [2001, с. 250].

8 Парадоксальность сближает прием с «аллегорией», по 11. де Many [1999].



2.2. Авторская субъективность в повествовании 
от лица героя-повествователя («Отчаяние»)

Игра избытками и недостатками знания с особенной отчетливостью 
видна в текстах с «ненадежным» повествователем («Отчаяние» (1934), 
«Лолита» (1955), «Бледный огонь» (1962)), где несоответствие того, что 
утверждает герой-повествователь, тому, что происходит в реальности про
изведения, нетрудно заметить.

После выхода «Отчаяния» стала очевидной «металитературная» на
правленность творчества Набокова: В. Ходасевич, например, назвал роман 
«повестью о творчестве», В. Вейдле констатировал, что «тема творчества 
Сирина -  само творчество», а Ж.-П. Сартр зачислил роман в разряд «уче
ной литературы».

В современном литературоведении как произведение «метапрозы» 
«Отчаяние» читается в основном на уровне реминисценций. Важнейшая 
функция реминисценций состоит в дискредитации повествователя, Герма
на Карловича, который представляет собой пародию на тип художника- 
декадента [Долинин, 1999].

Действительно, дискредитация повествователя сразу обращает на се
бя внимание. В X главе романа говорится о том, что на шестой день после 
своего прибытия в Икс -  под именем и с паспортом убитого 9 марта 1931 г. 
Феликса -  Герман узнает, что даже труп убитого им Феликса нисколько на 
него не похож и что синий Икар угнан неизвестными. В этот день герой 
принимается за свою «повесть»; причем известно, что Герман приехал в 
Икс 12 марта 1931 г. Следовательно, он начинает писать 17 марта и пишет 
чуть более одной недели, т.е. примерно до 24 (25) марта: прервать повест
вование он вынужден по той причине, что обнаружен Икар, а в нем -  палка 
Феликса, указывающая на взятое убийцей новое имя. Герман скрывается в 
деревушке, снимает «большую, похожую на сарай, комнату в доме у смуг
лой старухи» (РП1, 2000, с. 525), где и возобновляет свое повествование 
30 марта 1931 г. Таким образом, с самого начала повествования Герман 
знает, что между ним и Феликсом не обнаружено никакого сходства, но 
скрывает это вплоть до X главы. Более того, он приводит множество аргу
ментов в свою защиту, которые должны свидетельствовать о том, что со
вершенное им преступление представляет собой произведение искусства.



Одним из аргументов является обнаружение «узоров», т.е. таких фактов и 
событий, которые свидетельствуют о том, что убийство двойника предна
чертано Герману судьбой.

Важно, что «узоры» возникают постфактум, они являются результа
том переинтерпретации реально происходившего в прошлом из настояще
го. Примеров такой вторичной тексту ал изации мира в романе очень много. 
Но все «узоры», или псевдоузоры, на которые ссылается Герман, в значи
тельной степени оказываются лишь «навязыванием» значений задним чис
лом.

Обнаруживая мнимые «узоры», Герман не замечает узоров «подлин
ных». Помимо пространства-времени ведения героем записей в романе 
выделяется еще и фабульное пространство-время, в котором осуществля
ется подготовка убийства и само преступление Германа. Оно охватывает 
10 месяцев -  с 9 мая 1930 г. (первая встреча Германа и Феликса) до 9 марта 
1931 г. (убийство Феликса). Композиционным центром ряда глав стано
вится описание событий одного дня: гл. 1 - 9  мая 1930 г. (встреча Гер
мана и Феликса); гл. И -  поездка на участок Ардалиона июньским днем; 
гл. V -  композиционный центр истории, связанной с убийством: встреча 
Германа с Феликсом в Тарнице 1 октября; гл. VIII -  отъезд в Италию Ар
далиона 6 марта; гл. XI -  убийство Феликса 9 марта. В девяти главах опи
саны события, происходившие в течение десяти месяцев; 1, V, IX главы 
описывают по одному дню9; очевидно также, что Герман пишет примерно 
по одной главе в сутки. Кроме того, X и XI главы описывают настоящее 
время записей, длящееся до апреля (первым апреля датирована последняя 
запись). Таким образом, 11 глав описывают 11 месяцев. Иными словами, 
возникают прихотливые соответствия между цифровыми обозначениями 
глав и описываемыми событиями -  соответствия, которые не видны по
вествователю, но заметны читателю. В то же время заданная Г V и IX 
главами композиционная симметрия, служащая параллелью к идеаль

9 Упорядоченности на архитектоническом уровне были проанализированы и свя
заны с «присутствием» автора С. Давыдовым [Davydov, 1982]; граница между V и VI 
главами вызывает у него ассоциации с поверхностью зеркала, на которой встречаются 
координаты симметрично распределенных мотивов, так что главы II и IX с зеркальной 
точностью укладываются по сторонам этой границы.



но задуманному и планомерно осуществляемому преступлению, оказыва
ется нарушенной заключительными двумя главами. Такое сообщение «ли
тературной персоны» автора по поводу сообщения героя является допол
нительным сообщением, оно эксплицируется только в случае, если текст 
перечитывается1 °.

В Германе пародируется не только тип художника-декадента, но и 
определенный способ отношения к действительности, состоящий в том, 
что незнаковым объектам приписывается качество знаковости". Примеча
тельно, что Набоков реализовал такой способ «чтения» прошлого в книге 
мемуаров «Другие берега» (1954), где он «попытался дать Мнемозине не 
только волю, но и закон», стремясь «описать прошлое с предельной точно
стью и отыскать в нем полнозначные очертания, а именно: развитие и по
вторение тайных тем в явной судьбе» (PV, 2000, с. 143)12. В результате 
опыты Германа по контрасту соотносятся с позднейшими опытами Набо
кова.

Герман обладает некоторыми чертами пародийного сходства с поло
жительными, во многом автобиографичными героями Набокова. В частно
сти, Герман, как и все герои-художники Набокова, как и сам Набоков, пе
реживает моменты «эпифаний»13, но только стилевой регистр, в которых 
они описываются, имеет отрицательную эмоциональную окрашенность и 
содержит мотив смерти: «Я подошел к окну, выглянул, -  там был глухой 
двор, и с круглой спиной татарин в тюбетейке показывал босоногой жен

10 В. Набоков неоднократно говорил о том, что «по-настоящему» произведение 
художественной литературы воспринимается только при перечтении и что хороший 
читатель -  это «перчитыватель». О симультанности восприятия применительно к по
этической речи писал Ю. Н. Тынянов [Гаспаров, 1997). Более универсальный смысл 
этому явлению был придан Джозефом Фрэнком в статье «Пространственная форма в 
современной литературе» (1945) [Фрэнк, 1987]. Из последних работ, посвященных си
мультанности -  сукцессивности восприятия текста см. работу Ю. И. Левина [1998г], 
где симультанность понимается как способность готового сообщения «обрастать» до
полнительным сообщениями.

п По мнению И. П. Смирнова, подобное отношение к реальности отличает так 
называемые «вторичные стили» [Смирнов, 2000].

12 Получается, что «записки» Германа являются как бы пародиен на мемуары 
Набокова. Способ «чтения» реальности как текста сближает Германа Карловича с Гум- 
бертом Гумбертом, а между мемуарными опытами последнего и воспоминаниями На
бокова проводятся параллели [см., например: Bruss, 1987, р. 54].

п О значении «эпифаний» в творчестве Набокова писал В. F.. Александ
ров [1999].



щине синий коврик. Женщину я знал, и татарина знал тоже, и знал эти ло
пухи, собравшиеся в одном углу двора <...> но пока я смотрел, опять стало 
все соединяться, строиться, составлять определенное воспоминание, -  вы
растали, теснясь, лопухи в углу двора, и рыжая Кристина Фореман щупала 
коврик, и летел песок, -  и я не мог понять, где ядро, вокруг которого все 
это образовалось, что именно послужило толчком, зачатием, -  и вдруг я 
посмотрел на графин с мертвой водой, и он сказал “тепло”...» (PITI, 2000, 
с. 436). В результате в художественном мире Набокова Герман приобрета
ет статус негативного «двойника» подлинного художника, «перевернуто
го» положительного героя. В то же время Герман -  это персонаж, предвос
хищающий автопародийных героев Набокова, таких как Кинбот, который 
в «Бледном пламени» будет пародировать опыт Набокова по составлению 
комментария к «Евгению Онегину», и В. В.

2.3. Автор в романе «Приглашение на казнь»

«Приглашение на казнь» принадлежит к числу наиболее загадочных 
текстов Набокова. Еще эмигрантскими критиками были предложены ос
новные варианты его прочтения -  антиутопческий, аллегорически- 
экзистенциальный, металитературный. В современной критической лите
ратуре антиутопическая интерпретация представлена в работах Н. Ана- 
стасьева [1992], Н. Букс [1996, 1998], А. Жолковского [1998]. Интертексту
альный фон романа рассматривается в исследованиях Н. Букс [1996, 1998], 
А. Долинина [1989], А. Жолковского [1998], С. Сендеровича и Е. Шварц [1997а, 
19976], а также мн. др. Трактовку романа как гностической аллегории мож
но найти в работах В. Александрова [1999], Г. Барабтарло [1997], S. Davy- 
dov’a [1982], С. Козловой [2001]. В соответствии с гностическим прочтени
ем автор в романе воплощает собой божество, герой же является субъек
том гностического опыта -  в минуты «эпифаний» он оказывается способ
ным постичь пребывающего в потустороннем мире автора-бога; автор-бог, 
в свою очередь, указывает герою на Свое присутствие при помощи различ
ных «знаков». Ни в одно из указанных прочтений роман не вписывается до 
конца; для него характерно скорее становление, чем бытие смысла, что во 
многом определяется его «перформативным» характером.



2.3.1. Сюжетные и повествовательные мотивировки
в романе

В зависимости от позиции, занимаемой повествователем по отноше
нию к описываемому (внешней или внутренней), можно условно выделить 
два типа установок14, в соответствии с которыми описываются происходя
щие в мире произведения события: установку на троп и установку на ре
ферент15. В приведенном ранее примере из рассказа «Королек» («Собира
ются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы...») мы имеем де
ло с установкой на троп: повествователь не буквально «вызывает» предме
ты. Повествование с установкой на троп может выполнять разные функ
ции. Нам важна функция разрушения иллюзии правдоподобия. В противо
положность высказыванию с установкой на троп высказывание с установ
кой на референт обладает «референциальной ясностью». Высказывания с 
установкой на референт подчинены детерминизму реального -  они содер
жат «реалистические» мотивировки (по Б. Томашевскому). Однако следует 
иметь в виду, что высказывания с установкой на троп тоже могут обладать 
«реалистическими» мотивировками, например, когда в регистре реального 
описывается бред, сон и т.п. Высказывания в подобных описаниях будут 
ощущаться как явно фигуральные, т.е. не имеющие прямого отношения к 
происходящему реально. Так, в том же рассказе «Королек» страхом Ро
мантовского было мотивировано искажение пропорций предметов («Меж
ду тем братья стали раздуваться, расти...»).

В соответствии с преобладанием установки на троп либо установки 
на референт в тексте «Приглашения на казнь» можно выделить две группы 
фрагментов: 1) референциально определенные области: здесь мир описы
вается как действительный, «реальный» -  с внутренней точки зрения, хотя 
может осознаваться как вымышленный -  с внешней; 2) области отклоне

14 Используя термин «установка», мы ориентируемся прежде всего на О. Ханзен- 
Леве [2001, с. 204 -  221].

15 Разграничение «референтного» и «тропологического» («риторического») пла
нов принято в американском литературоведении, см., например работы И. П Ильи
на [2001, с. 255]. П. де Мана [1999]. Ср. также противопоставление «поэзии», «аллего
рии» и «вымысла» у Ц. Тодорова [1997, с. 43 -  55]. Мы понимаем всю условность по
добных разграничений -  они имеют исторический характер и зависят от «коммуника
тивной компетенции» читателя. Разграничение имеет для нас чисто методическое, ин
струментальное значение.



ния от референциальной определенности. Границы между этими областя
ми размыты, но интуитивно они, по-видимому, все-таки ощущаются.

Установка на референт. В «Приглашении на казнь» описывается 
будущее. Но как можно описать будущее, в котором никто никогда не был 
и не побывает? Возможны, как минимум, два варианта, различающиеся в 
зависимости от того, принадлежит или не принадлежит предполагаемый (в 
терминах нарративистики -  «имплицитный», а не «конкретный») адресат 
миру, который описывается. Если он не принадлежит миру, то субъект за
нимает внешнюю позицию по отношению к миру, который воспринимает
ся как чуждый, экзотический, и сопровождает рассказ своими пояснения
ми, эксплицитными определениями тех или иных языковых выражений. 
Если же предполагаемый «имплицитный» адресат принадлежит миру, то 
никаких затруднений с называнием тех или иных объектов возникнуть не 
может: адресат все знает и все понимает без специальных пояснений. В 
этом втором случае реальному читателю, не принадлежащему описываемо
му миру, описание может показаться «странным», причудливым, гротеск
ным. Невозмутимый рассказ об объектах, изъятых из цепи представлений 
о возможном, будет казаться фантасмагорией.

Конечно, несовпадение предполагаемого и реального адресатов -  
всего лишь условность, ясно, что помимо предполагаемого читателя, при
надлежащего миру, субъектом будет предполагаться и читатель, ему не 
принадлежащий, но эта условность позволяет описать мир как бы «изнут
ри». Разумеется, невозможные объекты будут получать более или менее 
мотивированные имена, а определения будут имплицитными, но важно, 
что в то же время будет сохраняться тенденция к фантасмагоричности.

В «Приглашении на казнь» второй вариант является преобладаю
щим. Повествователь здесь принадлежит описываемому миру, точнее, де
лает вид, что принадлежит (эгоцентрик16 «>’ нас» возникает в контексте его 
речи: «лицо Цинцинната было совершенно у нас недопустимо»), и как буд
то ориентируется на читателя, также знакомого с миром и не требующего 
д опол н ите л ьн ы х разъя с не н ий.

,ft Применительно к анализу нарратива эгоцентрическое слово (или грамматиче
ская категория, или синтаксическая конструкция) определяется как такое, которое в 
своем первичном употреблении, в разговорном языке, содержит отсылку к говорящему 
[Апресян. 1995; Падучева, 1996].



Роман начинается невозмутимым констатирующим рассказом: «Со
образно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. 
Все встали, обмениваясь улыбками. Седой судья, припав к его уху, поды
шав, сообщив, медленно отодвинулся, как будто отлипал» (PIV, 2000, с. 47). 
Первое предложение этого отрывка имеет презумпцию существования за
кона, в соответствии с которым смертный приговор объявляется шепотом. 
Презумпция не имеет никакой модальной окрашенности (закон ни плохой, 
ни хороший), закон не требует никаких комментариев и пояснений. Чита
тель, таким образом, без всякой подготовки оказывается в самой глубине 
описываемого мира -  в его юридической институции, в суде. Описание не
возможного мира осуществляется с опорой на невозможные презумпции.

Но невозможность мира имеет неизбежные ограничения, т.к. речь 
ведется о человеке и на человеческом языке. Поскольку предмет рассказа -  
человеческие существа, которые будут жить на Земле, то в мире грядущем 
и в мире настоящем, актуальном (из которого первый описывается) долж
ны быть тождественными представления о физическом пространстве и о 
человеке. Человек и пространство являются основанием для различий мира 
романа и актуального мира. Вероятно, поэтому в «Приглашении на казнь» 
много сравнений состояний и действий персонажей с состояниями и дей
ствиями человека как такового. Цинциннат не раз сравнивается с ребен
ком: Цинциннат «неверно ставил ноги, вроде ребенка, только что научив
шегося ступать, или точно куда проваливался, как человек, во сне увидев
ший, что идет по воде, но вдруг усомнившийся: да можно ли?» (с. 47); «и 
было почему-то особенно приятно это “обаятельно” на ветру, вроде того 
как дети зажимают и вновь обнажают уши, забавляясь обновлением слы
шимого мира» (с. 68). Состояния Цинцинната сопоставляются с состоя
ниями человека в бреду или во сне: «но -  как человек, который не может не 
удержаться, чтобы не возразить своей галлюцинации, хотя отлично знает, 
что весь маскарад происходит у него же в мозгу, -  Цинциннат тщетно пы
тался переспорить свой страх» (с. 180). Ситуации могут сопоставляться с 
другими, знакомыми читателю, ситуациями: «Директор наконец медленно 
отодвинулся и легонько потянул Цинцинната за рукав, приглашая его. как 
профессор -  захожего профана, посмотреть на препарат» (с. 78); м-сье 
Пьер «шел, приятно улыбаясь издали, чуть сдерживая, однако, шаг, чуть



бегая глазами, как люди, которые попадают на скандал, но не хотят это 
подчеркивать» (с. 130). Ср. также описание акробатического номера м-сье 
Пьера, чьи «перевернутые глаза, -  как у  всякого в такой позитуре, -  стали 
похожи на глаза спрута» (с. 115). Персонажи могут сопоставляться со зна
комыми читателю профессиональными типами: «и Цинциннат машиналь
но обменялся с ним рукопожатием, причем тот на какие-то полсекунды 
дольше, чем это бывает обычно, задержал в своей мягкой маленькой лапе 
ускользавшие пальцы Цинцинната, как затягивает пожатие пожилой 
ласковый доктор»17 (PIV, 2000, с. 92 -  93). Нередки сравнения, содержащие 
2-е лицо в несобственном значении: «плывут по бульвару сделанные в виде 
лебедей или лодок электрические вагонетки, в которых сидишь как в кару
сельной люльке» (с. 87 -  88); «и, как бывает в тот особенно бездеятельный 
час, когда, празднично выглаженный, ждешь гостей и ничем как-то нельзя 
заняться» (с. 91); «как бываешь во сне доверчив, слаб и глуп» (с. 118). Ни
чего необычного в подобных сравнениях нет, но в «Приглашении на 
казнь» они довольно часто встречаются, образуя своеобразный лейтмотив 
«человека вообще»18.

В целом в романе можно найти много точек пересечения с миром, в 
котором живут читатели. Самые показательные из них: наличие социаль
ных институтов -  семьи, системы образования, исполнения наказаний; но 
эти конкретные установления мира конструируются как отличия от мира 
актуального. Любопытно, что отличия затрагивают как будто и простран
ство: «Да, вещество постарело, устало, мало что уцелело от легендарных 
времен, -  две-три машины, два-три фонтана, -  и никому не было жаль 
прошлого, да и само понятие “прошлого” сделалось другим» (с. 73)10.

17 Отметим, что сравнения рукопожатия м-сье Пьера с рукопожатием ласковою 
доктора, действий директора с действиями профессора, сравнение Цинцинната с ребен
ком напоминают о третьей симфонии А. Белого «Возврат». Ср. о Хандрикове: «Он ста
новился похожим на ребенка, обросшего бородой» [Белый, 1991. с. 215]. Между рома
ном и симфонией есть целый ряд перекличек, которые трудно объяснить только типо
логическим сходством текстов, варьирующих как будто одну и ту же тему. Сопостави
тельный анализ текстов А. Белого и В. Набокова мог бы показать, насколько различен в 
них статус инстанции «потустороннего».

18 На это обратил внимание еще П. Бицилли.
19 Ср. эссе «On Generalities» (1926). в котором Набоков шутя предлагал из вооб

ражаемого будущего вообразить актуальное настоящее как прошлое.



Если вернуться к первому абзацу романа и высказанной на основе 
наблюдений над ним мысли о «внутринаходимости» повествователя миру, 
то следует добавить, что уже в первом предложении ощутима сложность 
предприятия, связанного с описанием мира «изнутри». Убедительно дока
зать, что первая фраза романа звучит тяжеловесно, наверное, невозможно. 
Тем не менее мы полагаем, что «неестественность» фразы основана: 1) на 
употреблении обстоятельства «шепотом» в конце предложения, т.е. в по
зиции ремы (это инверсия); 2) эксплицированной презумпции -  «сообразно 
с законом» (если она известна, то о ней можно и не говорить); 3) некоторой 
архаичности выражения «сообразно с законом». Интуитивно чувствуется, 
что это чужой язык. За первым абзацем следует «остраняющий» фрагмент 
(«Итак -  подбираемся к концу»), в котором эксплицируется коммуника
тивная ситуация (возникает фигура читателя), т.е. происходит резкая смена 
точки зрения с радикально внутренней на не менее радикально внешнюю. 
Может быть, вести повествование о невообразимом, невозможном так, как 
ведется безличное повествование (а самое начало романа безлично) о том, 
что вполне вообразимо, слишком сложно: требуется сначала создать сис
тему знания о мире, а затем последовательно заключать ее в презумпции. 
Так или иначе, но уже в самом начале романа происходит отказ от безлич
ного всезнания. Повествователь как бы закрепляется за Цинциннатом и, 
заместив его и им себя ограничив, переходит на субъективированное пове
ствование.

Действительно, более экономичный способ показать невозможный 
мир -  сделать субъектом представителя этого мира и тем самым мотивиро
вать знание. Уже в конце гл. I повторяется, образуя композиционное коль
цо, сцена суда, но она дается в форме воспоминаний Цинцинната20, так что 
первое ее описание становится пробным. Здесь есть некоторые пояснения 
к закону, более подробно описывается судебный ритуал: «Адвокат и про
курор, оба крашеные и очень похожие друг на друга (закон требовал, что
бы они были единоутробными братьями, но не всегда можно было подыс
кать, и тогда гримировались), проговорили с виртуозной скоростью те 
пять тысяч слов, которые полагались каждому. <...> Адвокат, сторонник

20 Здесь и далее, говоря о точке зрения Цинцинната в контексте речи повествова
теля, мы будем иметь в виду замещение точки зрения Цинцинната повествователем, т.е. 
«как бы» точку зрения Цинцинната.



классической декапитации, выиграл без труда против затейника прокуро
ра, и судья синтезировал дело» (с. 54); «“С любезного разрешения публики 
вам наденут красный цилиндр” -  выработанная законом подставная фра
за, истинное значение коей зна.1 всякий школьник» (с. 54).

Цинциннат нередко выступает в роли наблюдателя. Самый показа
тельный пример здесь -  панорама, разворачивающаяся с башни (гл. III). 
Перспективой Цинцинната мотивируется называние элементов пейзажа и 
частей города: Стропь, аэродром, Тамарины Сады, Первый бульвар, зна
менитый фонтан и т.п. Перспектива Цинцинната позволяет ввести назва
ния улиц, элементов ландшафта без эксплицированных дескрипций.

Перспективой же Цинцинната определяется интерпретация эгоцен
трических элементов (местоимений, вводных слов, вставных конструк
ций): «и через выпуклый мост шел кто-то крохотный в красном, и бегущая 
точка перед ним была, вероятно, собака» (с. 68); «а другие яркие овалы 
воды собирались, горя в нежном тумане, вон там на западе, где начина
лась жизнь излучистой Стропи» (с. 68); «Теперь мнилось ему, что он раз
личает тот цветущий куст, ту птицу, ту уходящую под навес плюща 
тропинку» (с. 69). Знанием Цинцинната, который всю жизнь провел в го
роде, может быть мотивирована и ссылка на городские предания: «Был 
один человек в городе, аптекарь, чей прадед, говорят, оставил запись о 
том, как купцы летали в Китай» (с. 69).

Еще более показательно описание города, рисуемое в воображении 
Цинцинната (гл. VI). Картина насыщена «достопримечательностями ада» -  
невозможными объектами, которые получают статус «реальных»: «сде
ланные в виде лебедей или лодок электрические вагонетки», «маленький 
дежурный с тачкой, полной общих тетрадок и книг», «по освеженной, 
влажной мостовой стрекочут заводные, двухместные “часики”, как зовут 
их тут в провинции» (с. 88). В последнем примере примечательно подчер
кивание внутренней точки зрения по отношению к изображаемому: эго
центрик тут в провинции предполагает противопоставление «провинция -  
столица» внутри мира. Этот мир отличает социально-профессиональная 
пестрота: здесь есть школьники, телеграфисты, уличные продавцы хлеба, 
знаменитый каламбурист, «жадный хохлатый старик в красных шелковых 
панталонах», музыканты и франты. Отметим, что начинается описание



ссылкой на Марфиньку: «Марфинька, опустив глаза, идет с корзинкою из 
дому по голубой панели, за ней в трех шагах черноусый хват» (с. 87); за
вершается оно тем же: «Марфинька, опустив глаза, идет домой с полной 
корзиной, за ней в трех шагах белокурый франт...» (с. 88). В середине опи
сания говорится: «Марфинька выбирает фрукты» (с. 88). Кольцевая ком
позиция придает воспоминанию «искусственный» характер; в то же время 
появление Марфиньки предполагает, что она всегда находится в поле вни
мания вспоминающего. Вспоминающий движется в воображении вместе с 
ней: Цинциннат любит Марфиньку и вспоминает один из городеких дней 
не ради него самого, а ради Марфиньки21. Но повествователь не делает 
Марфиньку главной в ряду воспоминаний: она играет роль гида и, как вся
кий гид, она незаметна -  она служит мотивировкой путешествия по горо
ду. Иными словами, здесь явно ощущается отличие позиции повествовате
ля от позиции Цинцинната: повествователь рассказывает немного не о том, 
о чем вспоминает Цинциннат. Перед нами демонстративное замещение 
Цинцинната повествователем; это не замещающий рассказ о воспоминани
ях героя, но изображение изображения воспоминаний героя.

За исключением редких доступов к большим панорамам и не очень 
многочисленных воспоминаний перспектива Цинцинната ограничена сте
нами тюрьмы. Поэтому и повествователь, отказываясь от избытка, ограни
чивает свое видение. Цинциннат пытается посмотреть в зарешеченное ок
но, «но, конечно, ничего не было видно, -  только жаркое небо в тонко за
чесанных сединах, оставшихся от облаков, не вынесших синевы» (с! 59). 
Ограничение перспективы делается ощутимым тогда, когда к Цинциннату 
приходят посетители: ничего не говорится о том, откуда и на чем они при
были, по каким коридорам шли и т.п.; визитеры всего лишь являются в 
дверь. Но ясно, что за дверью что-то должно происходить. Происходящее 
за дверью нередко дается намеком: «Между тем дверь в коридор остава
лась чуть приоткрытой, -  и там мелькнуло что-то... на миг свесились ви
тые концы бледных локонов и исчезли, когда Родион двинулся»; «Тем

21 Цинциннату не должны быть важны школьники, телеграфисты и каламбурист: 
для него это обычные персонажи; его внимание, скорее, должны привлечь «черноусый 
хват» и «белокурый франт». «Достопримечательности ада» нужны повествователю, 
чтобы показать невозмутимо мир изнутри.



временем в дверь беззвучно и не очень скоро вбежал красно-синий резино
вый мяч» (с. 83).

Особенно демонстративно самоограничение повествователя, когда 
говорится о звуках, которые доносятся из коридора22. Акустические эф
фекты описываются в пространственных «терминах»: «Было шарканье 
многих шагов, в различных слоях слышимости; были голоса -  тоже во 
многих разрезах; один набегал, вопрошающий; другой, поближе, ответст
вовал. Спеша из глубины, кто-то пронесся и заскользил по камню, как по 
льду. Бас директора произнес среди гомона несколько слов -  невнятных, 
но бессомненно повелительных. Страшнее всего было то, что сквозь эту 
возню пробивался детский голос, -  у директора была дочка. Цинциннат 
различал и жалующийся тенорок своего адвоката, и бормотание Родиона... 
Вот опять, на бегу, кто-то задал гулкий вопрос, и кто-то гулко ответил. 
Кряхтение, треск, стукотня, -  точно шарили палкой под лавкой. “Не на
шли?” -  внятно спросил директор. Пробежали шаги. Пробежали шаги. 
Пробежали, вернулись» (PIV, 2000, с. 62). Звуки, источник которых не ви
ден и смысл которых не понятен, дразнят воображение: «токающий» стук, 
производимый м-сье Пьером, приколачивающим календарь, кажется Цин- 
циннату «приглашением» (с. 89). Ср. также многочисленные представле
ния Цинцинната, связанные с ночными звуками: «И продолжались они 
позже чем вчера, и Цинциннат лежал на плитах крестом, ничком, как 
сраженный солнечным ударом, и, потворствуя ряжению чувств, ясно, че
рез слух, видел потайной ход, удлиняющийся с каждым скребом, и ощу
щал, словно ему облегчали темную, тесную боль в груди, как расшатыва
ются камни, и уже гадал, глядя на стену, где-то она даст трещину и с гро
хотом разверзнется» (с. 136).

Примечательны случаи корреляции между визуальным и акустиче
ским рядами, мотивированные перспективой Цинцинната: «Цинциннат 
зажмурился снова, и уменьшившийся голос продолжал...» (с. 86) -  «от
ключение» визуального ряда влечет здесь деформацию акустического. Ср. так

22 Еще эмигрантские критики отмечали, что Набоков -  писатель с визуальной 
доминантой [см. также: Гришакова, 2002; Носовец, 2002; Маликова, 2002J. В «Пригла
шении на казнь» с визуальной доминантой конкурирует акустическая, о чем свидетель
ствует уже тот факт, что многие главы открываются описанием звуков: это гл. HI, IX. 
XII, XIII, XIV.



же: «Духовой оркестр, по-видимому, играл вовсю, страстно размахался 
одноногий инвалид-дирижер, но теперь не слышно было ни одного зву
ка» (с. 183). В подобных примерах троп готов оторваться от референта, об
ратив происходящее в невообразимый гротеск, но везде сохраняется ясная 
с самого начала мотивировка, поэтому описание может быть легко очище
но от фигуративных «наслоений».

Следует отметить, что в приведенных примерах есть демонстратив
ный отказ от избытка видения повествователя23, так что рассказ становится 
изображением изображения, как и в случае с воспоминаниями о походе 
Марфиньки за фруктами.

Ограничение избытка видения относительно «объективно» происхо
дящего в мире сопровождается увеличением избытка, связанного с пере
живаниями Цинцинната. Речь повествователя может включать поэтому 
элементы несобственно-прямой речи Цинцинната (воспоминания Цинцин
ната в гл. I) или соответствовать в плане выражения характеру восприятия 
героя.

Повествователь знает о Цинциннате все. Он может даже как бы со
путствовать течению мысли Цинцинната -  показывать ее путь к вербали
зации; в результате, когда Цинциннат делает записи, создается иллюзия, 
будто мысль Цинцинната опережает ее письменную фиксацию. Так, в од
ном из фрагментов в форме прямой речи сначала дается мысль Цинцинна
та, а затем изображается процесс ее вербализации: «А может быть, -  (бы
стро начал писать Цинциннат на клетчатом листе), -  я неверно толкую... 
Эпохе придаю... Это богатство... Потоки... Плавные переходы... И мир 
был вовсе... Точно так же, как наши...» (с. 73-74). Этот прием неизбежен, 
если заранее известна мысль, которая будет фиксироваться24, но благодаря

23 Употребляя словосочетание «отказ от избытка», мы сознаем его метафорич
ность: повествователь всегда обладает избытком по отношению к тому, что он утвер
ждает, однако иногда он может делать вид, что намеренно отказывается от своего зна
ния (ср., например, повествование в «Петербурге» А. Белого). Пример отказа от избыт
ка -  описание сна без рамки: повествователь от начала и до конца сна знает, о чем идет 
речь, но он пытается скрыть это знание от читателя, он делает вид, что не знает ничего 
сверх того, что говорит.

24 В плане мысли проговаривалось: «А может быть, -  подумал Цинциннат. -  я 
неверно толкую эти картинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии. Это богатство 
теней, и потоки света, и лоск загорелого плеча, и редкостное отражение, и плавные пе
реходы из одной стихии в другую...» (с. 73).



ему создается эффект симультанности плана мысли и плана речи -  пове
ствователь и читатель «видят», что происходит буквально «в голове» ге
роя. Обладая таким избытком по отношению к герою, повествователь мо
жет вместе с героем «думать», точнее, переводить его мысли в план речи. 
Так обстоит дело с рассказом о картинке, обнаруженной Цинциннатом в 
каталоге: «Детская рука, несомненно Эммочки, нарисовала ряд картино- 
чек, составлявших (как вчера Цинциннату казалось) связный рассказ, обе
щание, образчик мечты. Сначала: горизонтальная черта, то есть каменный 
пол, на нем -  элементарный стул вроде насекомого, а вверху -  решетка в 
шесть клеток. То же самое, но с участием полной луны, кисло опустившей 
уголки рта за решеткой. Далее: на табурете из трех черточек тюремщик без 
глаз, значит -  спящий, а на полу -  кольцо с шестью ключами. То же кольцо 
с ключами, но покрупнее, и к нему тянется рука, весьма пятипалая, в ко
ротком рукавчике. Начинается интересное: дверь полуоткрыта, из-за нее -  
как бы птичья лапа: все, что видно от утекающего узника. Он сам, с запя
тыми на голове вместо кудрей, в темном халатике, посильно изображен
ном в виде равнобедренного треугольника; его ведет девочка: вилкообраз
ные ножки, волнистая юбочка, параллельные линии волос. То же самое, но 
в виде плана, а именно: квадрат камеры, кривая коридора, с пунктиром 
маршрута и гармоникой лестницы в конце. Наконец эпилог: темная башня, 
и над ней довольная луна -  уголки рта кверху» (с. 79 -  80). Этот фрагмент 
примечателен во многих отношениях. Иллюзия непосредственности раз
вертывания мыслей основана на симультанности рассказа об изображении 
и его интерпретации, как если бы мысль опережала изображение. Эффект 
симультанности создается прежде всего за счет синтаксической компрес
сии [Арнольд, 2002] -  использования бессоюзных сложных предложений 
со второй номинативной частью, анафор. Это, безусловно, письменная 
речь, но создается впечатление, что она внутренняя. Далее последует раз
мышление Цинцинната: «Нет, -  самообман, вздор. Дитя намарало, без 
мысли... Выпишем заглавия и отложгш каталог. Да, дитя... Высунув спра
ва язык, крепко держа изрисованный карандашик, напирая на него побе
левшим от усилия пальцем... А затем -  после удачно замкнувшейся линии -  
откидываясь, поводя так и сяк головой, вертя лопатками, и опять, припав к 
бумаге и переведя язык налево... так старательно... Вздор, не будем боль



ше об этом...» (PIV, 2000, с. 80). В нем важно появление множественного 
числа. Возможно, в плане внутренней речи оно связано с мысленным «раз
двоением» Цинцинната на наблюдающего и интерпретирующего, на со
мневающегося и надеющегося. Но мы знаем, что субъектом речи является 
повествователь: в контексте его речи дается изображение рисунков Эм- 
мочки. Возникает возможность интерпретации фрагмента с множествен
ным числом как речи повествователя, обращенной к герою: повествователь 
как бы превращается во внутренний голос героя.

В речи повествователя и речи Цинцинната можно найти некоторые 
лексические и синтаксические совпадения. Сочетание «все равно» упо
требляется в контексте речи повествователя («Но и во сне -  все равно, все 
равно -  настоящая его жизнь слишком сквозила» (с. 118); можно привести 
и многие другие примеры) и в контексте записей Цинцинната -  с несколь
ко иным значением: «...дальше безмолвной бледности все равно не пойду, -  
все равно не герой ...» (с. 74). Поэтому возникает возможность двойной 
интерпретации этих элементов -  они могут принадлежать повествователю, 
но в то же время повествователь может посредством их цитировать Цин
цинната. Ритмико-синтаксические переклички: «...там слышался шепот, 
обсуждалось что-то, шуршали, -  но ничего, пусть» (с. 82) -  в контексте ре
чи повествователя; «Пускай не справляюсь с ознобом и так далее, -  это 
ничего» (с. 50) -  в контексте прямой речи Цинцинната. Тематические («по
тусторонность») и метафорические (метафоризация души) совпадения ме
жду речью повествователя и записями Цинцинната еще более заметны (на 
них уже обращалось внимание, см.: [Davydov, 1982].

В тексте есть экспрессивные элементы, которые обычно рассматри
ваются как обращения повествователя к герою: «Тоска, тоска, Цинцин- 
нат» (PIV, 2000, с. 72), «Бедненький мой Цинциннат» (с. 82) и мн. др. Но 
они могут интерпретироваться как включение элементов несобственно
прямой речи Цинцинната в речь повествователя [Коннолли, 1993], и тогда 
в них не будет ничего «остраняющего»; ср. особенно: «Спокойствие. Паук 
высосал маленькую, в белом пушку, бабочку и трех комнатных мух, -  но 
еще не совсем насытился и посматривал на дверь. Спокойствие. Цинцин
нат был весь в ссадинах и синяках. Спокойствие, ничего не случи



лось» (PIV, 2000, с. 151). То, что речь повествователя может вызвать ответ 
Цинцинната, приобретает поэтому, хоть и слабую, но мотивировку:

«Все стихло. Все было как всегда.
-  Нет, не все, -  завтра ты приедешь, -  вслух произнес Цинциннат, 

еще дрожа после давешней дурноты» (с. 79).
Реплика задним числом может «переинтерпретировать» предшест

вующее ей высказывание как внутреннюю речь Цинцинната, не случайно 
подчеркивается, что Цинциннат произнес ее «вслух». С другой стороны, 
такой «переинтепретации» как будто противоречит прошедшее нарратив
ное формы было, которое не может употребляться в контексте мысли пер
сонажа.

Можно сказать, что на этих отрезках текста повествователь осущест
вляет замещение замещения Цинцинната25. В самом начале мы сказали, 
что фигура Цинцинната позволяет мотивировать описание мира с внутрен
ней точки зрения -  сделать так, чтобы объекты типа «часиков», «электри
ческих вагонеток» или «тачек» для школьных тетрадей получили статус 
«реальных», возможных. Повествователь, рассказывая о мире, замещает 
себя Цинциннатом. Но в то же время сам Цинциннат демонстративно за
мещается повествователем. Так происходит потому, что задача изображе
ния мира, в котором никто никогда не жил и жить не будет, двойственна. С 
одной стороны, мир должен быть «настоящим», правдоподобным. Макси
мума правдоподобия можно добиться, если описывать его изнутри. Но из
нутри его можно описать только прибегая к невозможному, немотивиро
ванному языку, который бы еще при этом не отличался сам от себя, был 
«невозмутим». Как мы видели, этот путь был реализован в начале, но 
только как попытка. Невозможное, чтобы стать возможным, потребовало 
мотивировки -  ею стала позиция Цинцинната. Цинциннат, таким образом, 
удостоверил несомненную «реальность» мира, в котором живет. С другой

~ В самом деле, на любом отрезке текста с несобственно-прямой речью или 
«внутренним монологом» героя всегда осуществляется замещение героя повествовате
лем, но оно сопровождается иллюзией «прямого» говорения героя. На этом явлении 
основано разграничение Б. О. Корманом «формальной» и «содержательной» субъект
ной организации [Корман, 1977]. В «Приглашении на казнь» эта иллюзия разрушается: 
не повествователь «вторгается» в мир, а «деконструируется» сама техника несобствен
но-прямой речи, причем средствами самой несобственно-прямой речи; в результате за
мещение становится ощутимым, «остраненным» -  замещением замещения.



стороны, несомненно «реальный» мир должен быть показан как неподлин
ный. Цинциннат не от мира сего, он тянется к подлинному, но удостове
рить подлинное так, как он удостоверяет мир неподлинный, невозможно, 
ибо удостоверить его он может только после смерти, т.е. тогда, когда он, 
даже если что-то и узнает, все равно ничего не скажет. Отсюда возникает 
необходимость инстанции подлинного, которой и становится повествова
тель, замещающий Цинцинната. Избыток, какие бы отказы от него не осу
ществлялись, не избыть, им можно только играть.

Рассмотрим случаи проявления избытка знания повествователя, ко
торые не могут быть мотивированы перспективой Цинцинната. Как прави
ло, об избытке повествователя свидетельствуют предвосхищения (антици
пации). Так, когда Цинциннат смотрит в глазок камеры м-сье Пьера, гово
рится: «Цинциннат кивнул, хотя еще не видел главного; передвинул глаз 
левее и тогда увидел по-настоящему» (PIV, 2000, с. 78). Можно возразить, 
что это вполне «нормальное» предвосхищение, которое неизбежно для 
нарратива, и ничего демонстративного в нем нет. Но ему предшествует пе
речисление предметов, которые Цинциннат видит в камере: «Сперва он 
увидел только пузыри солнца, полоски, -  а затем: койку, такую же, как у 
него в камере, около нее сложены были два добротных чемодана с горя
щими кнопками и большой продолговатый футляр, вроде как для тромбо
на...» (с. 78). Не случайно, конечно, перечень заканчивается футляром: в 
футляре лежит топор. Предположение «вроде как для тромбона», которое 
интерпретируется в перспективе Цинцинната, представляет собой созна
тельное самоограничение повествователя именно потому, что затем после
дует предвосхищение, т.е. будет эксплицирован избыток знания. Повест
вователь делает вид, что не подозревает о назначении футляра, более того, 
проявляя повествовательную непоследовательность, он дает почувствовать 
свое притворство читателю.

К избыткам видения следует отнести все описания лица, тела и души 
Цинцинната. В качестве примера демонстративного избытка приведем уста
новление сходства между Цинциннатом и Цецилией Ц.: «Она была моло
жава, и все ее черты подавали пример Цинциннатовым, по-своему следо
вавшим им; Цинциннат сам смутно чувствовал это сходство, смотря на ее 
востроносое личико, на покатый блеск прозрачных глаз» (с. 125); см. так



же ссылки повествователя на кровожадных наблюдателей: «... и так все 
это дразнило, что наблюдателю хотелось тут же разъять, искромсать, из
ничтожить нагло ускользающую плоть и все то, что подразумевалось 
ею» (с. 119).

Повествователь занимает внешнюю позицию и в тех случаях, когда 
вводится эксплицитная ссылка на мысли, чувства, речь Цинцинната. Осо
бых эффектов «осгранения» здесь не возникает. Мысли Цинцинната обыч
но даются в кавычках, записи Цинцинната также отграничены от текста 
повествователя кавычками. Единственное исключение -- письмо Марфинь- 
ке, которое «перетекает» в речь повествователя (гл. XIII): «...и не думай, 
что это письмо -  подлог, это я пишу, Цинциннат, это плачу я, Цинциннат, 
который собственно ходил вокруг стола, а потом, когда Родион принес ему 
обед, сказал...» (с. 133). Примечательно, что письмо приведено не полно
стью: в XI гл. утверждается, что на столе «валялось письмо Марфиньке, 
оконченное Цинциннатом еще накануне, то есть в день после свида
ния» (с. 118), а в гл. XIII Цинциннат только продолжает его.

Наиболее яркими становятся отказы от избытка тогда, когда проис
ходит своеобразное «отключение» Цинцинната как наблюдателя и «ис
ключение» как наблюдаемого. Как правило, Цинциннат «отключается» 
или «исключается» в сценах, где действует кто-то помимо него. Цинцин
ната забрасывают вопросами, но не ясно, как он реагирует на них и реаги
рует ли вообще: «Гости были? -  вежливо справился он у Цинцинната, ко
гда директор оставил их в камере одних. -  Матушка ваша? Так-с, так-с. А 
теперь я, бедненький, слабенький м-сье Пьер, пришел вас поразвлечь и сам 
поразвлечься» (с. 130) и т.д. Ср. также игру в шахматы с м-сье Пьером, на 
протяжении которой говорит только м-сье Пьер, но по косвенным призна
кам, таким как реплика м-сье Пьера «Вздор, никакого мата нет. Вы, по- 
моему, тут что-то, извините, смошенничали» (с. 135), нетрудно догадаться, 
что Цинциннат выигрывает. В подобных сценах не было бы ничего стран
ного, если бы повествователь наивно ничего не говорил о том, как оцени
вает ситуацию герой. Однако он дает понять, что герой что-то чувствует, 
но при этом скрывает, что именно. Так, в конце игры в шахматы Цинцин
нат задает м-сье Пьеру вопрос: «Почему от вас так пахнет?» (с. 136). До 
этого о запахе ничего не говорилось. Вся сцена ретроспективно проходит



под знаком зловония м-сье Пьера. На то, что Цинциннат знает больше, чем 
знает читатель, указывает и речь Цинцинната, адресованная Цецилии Ц., в 
которой он упоминает часы с нарисованными стрелками.

Итак, мы попытались охарактеризовать на наиболее показательных 
примерах те типы фрагментов, которые подчинены установке на референт. 
В целом они находятся в определенном соответствии с «антиутопическим» 
прочтением романа, по крайней мере, они ему не противоречат; на их ос
нове создается образ вполне «достоверного» мира будущего. Правда, в 
«антиутопическое» прочтение не совсем вписывается игра замещениями и 
избытками: она кажется «ненужной». Кроме того, «антиутопическое» про
чтение не может дать ответ на важный вопрос: против каких утопических 
проектов ориентирован роман? Что, по Набокову, привело к ужасающему 
миру будущего? Вряд ли это коммунизм, вряд ли также и какая-нибудь 
иная форма тоталитаризма. Литературоведами не раз отмечалось, что в 
«Приглашении на казнь» пародийно преломились утопические проекты 
Чернышевского, изложенные им в четвертом сне Веры Павловны [Букс, 
1996, 1998]. Но идеи Чернышевского, по-видимому, должны были утра
тить актуальность к тому времени, когда писался роман. Сказанное застав
ляет обратиться к анализу тех фрагментов, которые не вписываются в ан
тиутопическое прочтение.

Установка на троп. Фрагменты с установкой на троп тоже могут 
содержать мотивировки, но их мотивированность возникает задним чис
лом. Это мотивировки другого порядка -  стилистического. В гл. { опи
сывается 1-й день Цинцинната после вынесения смертного приговора. 
Цинциннат подавлен, у него кружится голова, он падает в обмороки. Пси
хологическим состоянием героя («головокружение» и «истома») мотиви
руются искажения восприятия. Так интерпретируется тур вальса. Повест
вователь здесь отказывается от избытка. Даже размер тела Цинцинната 
оценивается с отсылкой к знаниям героя: «Да, он был очень мал для взрос
лого мужчины. Марфинъка говаривала, что его башмаки ей жмут» (PIV, 
2000, с. 48 -  49). Мотивирующий компонент (рамка) появляется после за
вершения тура: «...и тут Цинциннат пожалел, что так кратко было друже
ское пожатие обморока» (с. 49). Оказывается, что все происходившее пе
реживалось Цинциннатом в состоянии обморока. Психологическим со



стоянием Цинцинната мотивировано первое посещение его директором: 
начиная с затруднений, испытываемых директором, входящим в камеру, и 
заканчивая возвращением Цинцинната (или уходом из камеры директора) 
речь идет в регистре воображаемого Цинциннатом. И хотя здесь нет экс
плицированной мотивировки, рамки, как в сцене вальса, контекст застав
ляет воспринимать происшедшее именно как видение. Контекст складыва
ется: 1) из предшествующего обморока Цинцинната; 2) большей части тек
ста, подчиненной детерминизму реального.

Помимо обмороков отклонения от установки на референт могут мо
тивироваться сном. С интерпретацией снов не возникает никаких затруд
нений даже в том случае, если отсутствуют эксплицитные рамки. Извест
но, что каждая глава романа описывает один день [Барабтарло, 1997]. В 
начале большинства глав описывается утро, концовки же фиксируют на
ступление вечера или ночи. Сны поэтому почти с математической точно
стью появляются в концовках. Глава I завершается полусонными воспоми
наниями Цинцинната, в финале гл. V описывается засыпание Цинцинната. 
Кроме того, Цинцинната посещают видения, причем они могут описывать
ся в контексте отсроченной мотивировки (обморок в гл. V, качание Эм- 
мочки на трапеции в гл. XIV).

В финале гл. II описывается сцена «разоблачения» Цинцинната: 
«“Какое недоразумение!” -  сказал Цинциннат и вдруг рассмеялся. Он 
встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял полотняные штаны и рубашку. 
Снял, как парик, голову, снял ключицы, как ремни, снял грудную клетку, 
как кольчугу. Снял бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в 
угол. То, что оставалось от него, постепенно рассеялось, едва окрасив воз
дух. Цинциннат сперва просто наслаждался прохладой; затем, окунувшись 
совсем в свою тайную среду, он в ней вольно и весело -

Грянул железный гром засова, и Цинциннат мгновенно оброс всем 
тем, что сбросил, вплоть до ермолки» (Р IV, 2000, с. 62 -  63). Она вызывает 
недоумение и побуждает отыскивать реминисценции, в частности отсылки 
к текстам гностиков [Davydov, 1982; Барабтарло, 1997]. Но без внимания 
остается ее мотивированность, которая может быть обнаружена при по



вторном прочтении текста26. Эта сцена близка видениям Цинцинната, воз
никающим в концовках глав, а также процедуре его купания. В гл. V купа
ние в числе прочего мотивирует искажение восприятия объектов: «стол се
годня немного колыхался» (PIV, 2000, с. 80), Цинциннат «плыл» (с. 82) и 
«продолжал плыть» в постели (с. 83). Тем не менее примечательно, что в 
связи с метафорой «плавания» возникает меньше затруднений, чем с мета
форой «разоблачения». С другой стороны, сцена «разоблачения» Цинцин
ната может быть сопоставлена со следующим фрагментом: «Цинциннат 
спустил ноги с койки. В голове, от затылка к виску, по диагонали, пока
тился кегельный шар, замер и поехал обратно. Между тем дверь отвори
лась и вошел директор тюрьмы» (с. 49). Он менее парадоксален, чем сцена 
«разоблачения», хотя в нем также описывается внутреннее состояние Цин
цинната. Такое впечатление создается потому, что здесь внутреннее оста
ется внутренним, не переводясь во внешнее. Но если бы кегельный шар 
выпал и покатился по полу, а в лохани Цинциннат вдруг начал бы тонуть, 
не доставая ногами до дна, то граница между внутренним и внешним ока
залась бы смещенной. Сцена лишилась бы мотивировки или обрела новую. 
В случае же с «разоблачением» отсутствуют границы между реальным и 
воображаемым.

Другим контекстом, мотивирующим сцену «разоблачения», являют
ся многочисленные «раздвоения» Цинцинната. В большинстве случаев 
«раздвоения» мотивированы конфликтом между желаемым и реальным, о 
чем эксплицитно говорится в тексте: «Но все-таки я требую, -  вы слыши
те, требую, -  (и другой Цинциннат истерически затопал, теряя туфли), -  
чтобы мне сказали, сколько мне осталось жить... и дадут ли мне свидание 
с женой» (с. 66); «Я все равно бессилен. -  (Другой Цинциннат, поменьше, 
плакал, свернувшись калачиком.) -  Завтра, так завтра» (с. 84). Иногда гра
ница между воображаемым и реальным оказывается стертой (например, в 
описании попытки переставить недвигающийся стол в гл. И). Из приведен
ных примеров ясно, что «добавочный» Цинциннат может быть метафорой 
эмоционального состояния героя, и вряд ли возможно ее буквальное (т.е. 
гностическое) прочтение, хотя эта метафора близка к тому, чтобы реализо

26 Отметим, что в романе «Под знаком незаконнорожденных» аналогичное «ра
зоблачение» жены Адама Круга, Ольги, в конце гл. VI мотивировано сном героя.



ваться. Ср. обыгрывание этой возможности в реализации фразеологическо
го оборота: «Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди, относил 
в безопасное место» (с. 56). В речи повествователя утверждается, что глав
ная часть Цинцинната «находилась совсем в другом месте, а тут, недоуме
вая, блуждала лишь незначительная доля его, -  Цинциннат бедный, смут
ный, Цинциннат сравнительно глупый, -  как бываешь во сне доверчив, 
слаб и глуп» (с. 118). Подобного рода фрагменты могут быть подвергнуты 
гностическому прочтению; более того, они даже могут задним числом 
придать «раздвоениям» Цинцинната гностическое обоснование. Но важно, 
что они не будут способны переинтерпретировать каждый случай «раз
двоения» Цинцинната буквально. Так, высказывание Цинцинната: «Душа 
зарылась в подушку» -  будет в любом случае фигуральным. Таким обра
зом, как и антиутопическое, гностическое прочтение не может последова
тельно, не игнорируя ни одного релевантного фрагмента, интерпретиро
вать текст.

Как видим, в зависимости от формы выражения мотивированность 
может обладать различной силой. Слабой мотивированностью обладают 
сцены двух финальных глав, где описывается разрушение мира. Отчасти 
ситуация здесь дублирует то, что было в начале: как и после суда, страх 
искажает восприятие. Но альтернативной Цинциннатовой перспективы (и / 
или замещающего ее повествователя) не возникает: здесь нет недвусмыс
ленных ссылок на такого субъекта, который бы иначе или вообще хотя бы 
как-нибудь воспринимал происходящее27. Перспектива повествователя, 
замещающего себя Цинциннатом, не содержит избытка, минимально необ
ходимого для последовательной интерпретации происходящего. Речь бес
препятственно обращается несобственно-прямой речью Цинцинната (точ
нее, ее замещением): «Где-то впереди духовой оркестр нажаривал марш 
“Голубчик”. Через все небо подвигались толчками белые облака, -  по- 
моему, они повторяются, по-моему, их только три типа, по-моему, все 
это сетчато и с подозрительной прозеленью...». То же происходит и в

27Е ст ь . правда, ссылки на м-сье Пьера: «М-сье Пьер, положив руки на бульдо
жий набалдашник трости, весело оглядывал скалы, зеленые скаты между ними, клевер 
и виноград, коловращение белой пыли и заодно ласкал взглядом профиль Цинцинната. 
который все еще боролся» (с. 181), но в них содержится указание на м-сье Пьера не как 
на субъекта, а как на воспринимающего объекта.



акустическом плане: «Духовой оркестр, по-видимому, играл вовсю, стра
стно размахался одноногий инвалид-дирижер, но теперь не слышно было 
ни одного звука» (с. 183); «Вдруг оркестр смолк, -  или вернее: теперь, ко 
гда он смолк, вдруг почувствовалось, что до сих пор он все время 
играл» (с. 185). Здесь субъектом акустического восприятия является не 
Цинциннат, но повествователь, который замещает от страха безглагольно
го Цинцинната, причем сам момент замещения является выделенным. Если 
следовать логике мотивировок и в соответствии с ней пытаться «восста
навливать» необходимый избыток, то получается, что Цинциннат оказыва
ется казнен28: «другой» Цинциннат в финале романа может быть просто 
предсмертным воображением умирающего Цинцинната первого. Важно, 
что и после завершения романа за повествователем остается избыток зна
ния.

2.3.2. <сНевозможный» мир романа

Таким образом, оказывается возможным прочтение романа в рамках 
установок на троп-референт, сводящих все к мотивировкам. Все искаже
ния реальности как будто мотивированы расстройством сознания Цинцин
ната. Неясные раздвоения кого-то на Родрига и директора тюрьмы могут 
быть связаны с субъективным мнением о нем Цинцинната. В самом деле, 
во внешности и действиях этих персонажей не раз подчеркивается тожде
ственное. О директоре, например, говорится: «Он был, как всегда, в сюр
туке, держался отменно прямо, выпятив грудь, одну руку засунув за борт, а 
другую заложив за спину» (PIV, 2000, с. 49). Тождественное подчеркивает
ся в поведении Эммочки: «За ним, в балетных туфлях на босу ногу и шер
стяном платьице в шотландскую клетку, шмыгнула Эммочка и. как уже раз 
было, спряталась под стол, скрючившись там на корточках, так что ее льня
ные волосы покрывали ей и лицо, и колени, и даже лодыжки» (с. 136). О ви
зите м-сье Пьера говорится: «А к вечеру, -  как теперь завелось, - явился 
м-сье Пьер» (с. 138). Важно, что тождественное отмечает повествователь, а 
не Цинциннат, Цинциннат утверждает, что один раз в жизни виделся с ма
терью, поэтому субъектом оценки голоса Цецилии Ц. может быть только 
повествователь: «шумно втянула сопельку и сказала скорым, дробным сво

28 О вариантах трактовки финала см. статью А. Долинина [2000а].
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им говорком» (с. 125). С оценкой же Цинцинната может быть связан и те
атральный «код», ибо в речи Цинцинната впервые реализуется оценочный 
потенциал сравнений героев с балаганными персонажами: «Благодарю вас, 
кукла, кучер, крашеная сволочь...» (с. 77). Может быть, ничего подобного 
тому, что видит Цинциннат, в действительности нет, как не было двойника 
у Германа Карловича? Очевидно, это не так. Уже само неоднократное под
черкивание тождественного в персонажах довольно нарочито: «У Родиона 
были васильковые глаза и, как всегда, чудная, рыжая бородища» (с. 59); 
«тюремный врач, он же Родриг Иванович» (с. 77); ср. также: «Со стенами 
дело обстояло так: их было неизменно четыре» (с. 117). Цинциннат, хотя 
он периодически и падает в обмороки, все-таки не страдает галлюцина
циями. Поэтому сцена, в которой одновременно присутствуют директор и 
Родион, кажется парадоксальной, она не имеет мотивировки. Цинциннат 
требует от Родиона, чтобы он позвал директора, Родриг является мгновен
но: «но директор, слишком нетерпеливо ждавший за дверью, явился чуть- 
чуть слишком рано, так что они столкнулись» (с. 84). Стало быть, Родриг и 
Родион -  это разные лица. Однако далее Родион не фигурирует в сцене, а 
после того как уходит директор, говорится: «На стуле все еще валялись 
кожаный фартук и рыжая борода, оставленные, по-видимому, Родио
ном» (с. 85 -  86). Затем следует реплика Родиона, которую он произносит 
не оборачиваясь, -  вероятно, он надевает бороду.

В романе есть абсолютно немотивированные эпизоды (например, 
ужин в доме заместителя управляющего городом или первый визит Мар- 
финьки). Когда Цинциннат идет посмотреть на соседа, дается такое описа
ние: «Там и сям, в полутьме переходов, собирались, горбились, приклады
вали козырьком ладонь, словно стараясь что-то вдали разглядеть, смутные 
фигуры тюремных служащих. <...> Между тем, в серых потемках, смут
ные фигуры беззвучно перебегали, беззвучно подзывали друг друга, 
строились в шеренги, и уже как поршни ходили на месте их мягкие многие 
ноги, готовясь выступить» (с. 78).

В гл. II в контексте воспоминаний Цинцинната описывается мир. 
Среди прочего там говорится: «Окружающие пошшапи друг друга с полу
слова, -  ибо не было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь 
неожиданно, на ижицу, что ли, обращаясь в пращу или птицу, с удиви



тельными последствиями. <...> То, что не названо, -  не существует. К со
жалению, все было названо» (с. 56). Эти высказывания в контексте романа 
понять невозможно. Они абсурдны или фигуральны. Причем им противо
речит не только существование безымянных персонажей. Высказывания 
как будто конструируют абсолютно предсказуемый мир, в котором «веще
ство постарело, устало» (с. 73). В романе есть сцены, где показываются ис
кажения, которым подверглась человеческая коммуникация: общение ста
ло предсказуемым. Например, предсказуемость отличает беседу м-сье 
Пьера с Цинциннатом после их знакомства. Как субъект Цинциннат «от
ключается», вместо него на вопросы отвечает директор. Разговор идет о 
фотографиях, и реплики диалога дублируют изображения: «Презабавно! 
Ишь как... А это что же такое -  никак арбуз кушаете!

-  Так точно, -  сказал м-сье Пьер. -  Те вы уже просмотрели. Вот - 
пожалуйте.

-  Очаровательно, доложу я вам. Давайте-ка эту порцию сюда, он еще 
не видал...

-  Жонглирую тремя яблоками, -  сказал м-сье Пьер.
-  Здорово! -  директор даже прицокнул» (с. 94). Ср. также реакцию 

директора на отказ Цинцинната от свидания с матерью: «Как хотите, -  ска
зал директор и вышел.

Через минуту, любезно воркуя, он ввел маленькую, в черном макин
тоше, Цецилию Ц.» (с. 124).

Тем более парадоксально, что, несмотря на предсказуемость, мир, в 
котором пребывает Цинциннат, оказывается способным его обмануть. Ди
ректор тюрьмы изысканно вводит Цинцинната в заблуждение (отменяет 
свидание с Марфинькой). Мнимым оказывается спасение (туннель вырыт 
директором-Родионом и м-сье Пьером, Цинциннат приведен Эммочкой 
обратно в тюрьму). Обман возможен в том случае, если обманывающая 
сторона обладает определенным информационным избытком. В словах 
м-сье Пьера: «...строение души Цинцинната так же известно мне, как 
строение его шеи» (с. 155) содержится доля истины, ибо если бы ему не 
было известно о Цинциннате ничего, то поставленный им спектакль про
валился бы. Возможно, м-сье Пьер знает только то, что касается исключи
тельно земного Цинцинната, Цинцинната -  человека. Но почему тогда



Цинциннат поддается его искушениям? Ответить на этот вопрос трудно: 
текст не дает оснований для однозначного ответа. С одной стороны, в нем 
утверждается энтропийность мира, с другой -  развитие событий оказыва
ется непредсказуемым; с одной стороны, говорится об исключительности 
Цинцинната, с другой -  реакции и поведение Цинцинната предугадывае
мы.

Особого внимания в таком контексте заслуживает «гносеологическая 
гнусность» Цинцинната. На протяжении всего романа неясно, то ли «гно
сеологическая гнусность» является метафорой, то ли реальным наблюдае
мым качеством. Повествователь открыто говорит о затруднениях, которые 
возникают у него, когда он пытается объяснить, в чем состоит преступле
ние Цинцинната: «Обвиненный в страшнейшем из преступлений, в гно
сеологической гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что прихо
дится пользоваться обиняками вроде: непроницаемость, непрозрачность, 
препона; приговоренный за оное престу пление к смертной казни» (с. 87). 
Указание на редкость заставляет воспринимать преступление Цинцинната 
как действительное, имеющее прецеденты. Но, когда речь заходит о пре
ступности Цинцинната, повествователь обращается к метафорам или срав
нениям: «но и это все, разобранное и рассмотренное, еще не могло истол
ковать Цинцинната: это было так, словно одной стороной своего существа 
он неумолимо переходил в другую плоскость, как вся сложность древес
ной листвы переходит из тени в блеск, так что не разберешь, где начинает
ся погружение в трепет другой стихии» (с. 119). В то же время «гносеоло
гическая гнусность» может описываться в буквальном, а не метафориче
ском регистре, когда говорится об оптических, т.е. наблюдаемых, ее при
знаках: «Чужих лучей не пропуская, а потому в состоянии покоя производя 
диковинное впечатление одинокого темного препятствия в этом мире про
зрачных друг для дружки душ, он научился все-таки притворяться сквози
стым, для чего прибегал к сложной системе как бы оптических обманов, но 
стоило на мгновение забыться, не совсем так внимательно следить за со
бой, за поворотами хитро освещенных плоскостей души, как сразу подни
малась тревога» (с. 55).

Причудливым выглядит и рассказ о процедурах, которым подвергали 
Цинцинната, чтобы доказать его «непрозрачность»: «В течение нескольких



суток ему не давали спать, принуждали к быстрой бессмысленной болтов
не, доводимой до опушки бреда, заставляли писать письма к различным 
предметам и явлениям природы, разыгрывать житейские сценки, а также 
подражать разным животным, ремеслам и недугам» (с. 60).

Таким образом, «гносеологическая гнусность» не может обладать ни 
реальным, ни метафорическим статусом; это нечто невообразимое, такое 
нечто, которое с опорой на опыт читателя не может быть представлено. В 
ней есть что-то от глоссолалии в TOty смысле, что словосочетание «гносео
логическая гнусность» сильно мотивировано фонетически (аттракцией 
элементов гное и гнус).

Невообразимо не только преступление Цинцинната. Невообразим 
мир в целом и его установления. Цинциннат в центральной своей записи 
(гл. VIII), рассказывая о невообразимом эпизоде хождения по воздуху, ми
моходом упоминает систему обучения письму, которая практикуется в его 
мире: «Должно быть, я тогда только что научился выводить буквы, ибо 
вижу себя с медным колечком на мизинце, которое надевалось детям, 
умеющим уже списывать слова с куртин в школьном саду, где петунии, 
флоксы и бархатцы образовывали длинные изречения» (с. 102 -  103). Кон
текст заставляет воспринимать сказанное буквально: в мире Цинцинната 
действительно учат «читать» то, что не может нести сообщения. Здесь 
возможно двойное прочтение: либо на куртинах изображались какие-то 
фразы типа лозунгов, либо куртины не содержали надписей вообще29. По- 
видимому, в мире Цинцинната нет различий между реальным и вообра
жаемым. Об этом свидетельствуют также правила для заключенных. Вось
мое из них гласит: «Желательно, чтобы заключенный не видел вовсе, а в 
противном случае тотчас сам пресекал ночные сны, могущие быть по со
держанию своему несовместимыми с положением и званием узника, како
вы: роскошные пейзажи, прогулки со знакомыми, семейные обеды, а также 
половое общение с особами, в виде реальном или в состоянии бодрствова

29 Второй вариант кажется более предпочтительным, т.к у Набокова не раз воз
никает мотив «чтения» деревьев, звезд, который может связываться с безумием. Так. в 
рассказе «Знаки и символы» (1948) встречаемся с описанием особой системы безумия: 
«Мир явлений тайно следует за ним, куда б он ни направлялся. Облака в звездном небе 
медленными знаками сообщают друг другу немыслимо доскональные сведения о нем. 
При наступлении ночи деревья, темно жестикулируя, беседуют на языке глухонемых о 
его сокровеннейших мыслях» (AIII. 2000, с. 235).



ния не подпускающими данного лица, которое посему будет рассматривать
ся законом как насильник» (PIV, 2000, с. 72). Закон, карающий за вообра
жаемые поступки, очевидно, предполагает какую-то систему доказательств, 
на основе которых его можно применять. Получается, что индивиды в мире 
Цинцинната действительно «прозрачны» в буквальном смысле слова.

Некоторые детали тоже представляются невообразимыми. Такова 
тюремная библиотека, «считавшаяся по количеству и редкости книг вто
рой в городе» (с. 72). Сколько в ней может быть книг -  трудно предста
вить, но, скорее всего, их должно быть очень мало. О каталоге библиотеки 
говорится, что названия книг указаны в нем «не по алфавиту, а по числу 
страниц в каждой, причем тут же отмечалось, сколько (во избежание сов
падений) вклеено в ту или другую книгу лишних листов» (с. 76). Если в 
каталоге указаны названия всех книг, то их количество в библиотеке 
должно быть ограничено максимальным числом страниц, которые можно 
вклеить в книгу.

Аллегорией невообразимости мира служит Эммочка (о литератур
ных прототипах образа см.: [Сендерович, Шварц, 1997а]. Все ее движения 
представляют карикатуры на движения. Она «скалится», «визгливо хохо
чет», «ломается»; повествователь утверждает: «Какая-то зыбь все бежала 
по ее лицу, -  то морщился веснушчатый нос, то язык снутри натягивал ще
ку» (PIV, 2000, с. 71). Ее мимика двусмысленна: «...не то посылая воздуш
ный поцелуй, не то заключая союз молчания, взглянула через плечо Цин
цинната» (с. 71). Особенно парадоксален ее шепот: «Бу... бу...
бу...» (с. 138). Она является персонификацией речи без значения, пластики 
без смысла.

Мир, таким образом, не может обрести отчетливых контуров -  и не 
может получить последовательной интерпретации ни в рамках гностиче
ского, ни в рамках антиутопического прочтения. Роман, скорее,, представля
ет собой игру в антиутопию и гностическую аллегорию; чистую игру во
ображения, представляющего невозможное.

На такое восприятие текста ориентирует уже начало второг о абзаца. 
Отметим, что в нем описывается не письмо, а чтение -  не писатель, а вооб
ражаемый читатель здесь выступает субъектом дейксиса: «Куча черешен, 
красно и клейко черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные



ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг 
кости (самая же последняя непременно -  тверденькая, недоспе
лая!)» (с. 48). Таким образом создается условный контекст чтения. Но по
чему чтения, а не письма, как то обычно бывает (у Набокова, например, в 
«Под знаком незаконнорожденных»)? Неясно также, о каком романе идет 
речь; если о «Приглашении на казнь», то фрагмент, для того чтобы сохра
нилась референциальная иллюзия, должен быть помещен в конце романа. 
Но тогда непонятно, почему во втором абзаце демонстративно стерты гра
ницы между текстом о чтении и текстом о Цинциннате: его следовало бы 
разбить на два абзаца. Вероятно, дать непротиворечивую интерпретацию 
этому фрагменту невозможно, его функция -  в том, чтобы вызвать у чита
теля вопросы и уйти от ответа. Еще сложнее дело обстоит с комментария
ми к одному из раздвоений Цинцинната: «...Цинциннат не сгреб пестрых 
газет в ком, не швырнул, -  как сделал его призрак (призрак, сопровож
дающий каждого из нас -  и тебя, и меня, и вот его, -  делающий то, что в 
данное мгновение хотелось бы сделать, а нельзя...)» (с. 56).

Большинство рассмотренных ранее обращений повествователя в 
контексте указанной смысловой игры могут иметь другую интерпретацию 
(и обычно только ее и получают): они могут читаться не как замещения 
несобственно-прямой речи Цинцинната, но как откровенные «вторжения» 
повествователя в мир произведения. Любопытно с этой точки зрения рас
смотреть не только адресации повествователя к Цинциннату, но и некото
рые другие синтаксические особенности «Приглашения на казнь» -  а 
именно те, которые связаны с моментом «делания» текста.

2.3.3. Коммуникативный статус вставных конструкций

Среди элементов текста, указывающих на момент «делания», следует
30 т">выделить и охарактеризовать вставные конструкции . В целях лингвисти

ческого описания они могут быть сгруппированы в зависимости от синтак

30 Несмотря на то что ярким признаком пунктуации Набокова являются м н от- 
численные скобки (которые в составе предложений обнаруживают сходство со змеей, 
проглотившей мышь [Boyd, 1990, р. 428], на материале русскоязычной прозы особен
ности синтаксиса и пунктуации писателя практически не изучаются. Исключение со
ставляет работа Г. Ф. Рахимкуловой [2003], однако в ней отмечены лишь самые оче
видные случаи функционирования вставок в текстах Набокова.



сической функции, структуры, семантики и окружающего контекста [Ани* 
кин, 1975]. Для наших целей последовательное осуществление типологии 
по тем или иным признакам, которое должно привести к созданию различ
ных классификаций, не является необходимым. При анализе вставных 
конструкций мы прежде всего постараемся сосредоточиться на том, какой 
«остраняющий» эффект они производят.

Обычно вставные конструкции выделяются скобками и -  реже -  ти
ре. Однако пунктуация в «Приглашении на казнь» довольно непоследова
тельна. Так, характерные для Набокова номинативы, обычно заключаемые 
в скобки, могут выделяться тире: «Цинциннат выбежал на круглую пло
щадку, где луна сторожила знакомую статую поэта, похожую на снеговую 
бабу, -  голова кубом, слепившиеся ноги, -  и, пробежав еще несколько ша
гов, оказался на своей улице» (PIV, 2000, с. 53); «Старый отец Марфиньки -  
огромная лысая голова, мешки под глазами, каучуковый ст>к черной 
трости» (с. 104).

В то же время как вставные конструкции в скобки могут заключаться 
согласованные определения: «когда захрипели перед боем часы (прибли
зившиеся теперь благодаря сквозному сообщению)» (с. 83); «с лампочкой 
(окруженной решеткой) посредине» (с. 117). В последнем примере приме
чательно обыгрывание графического облика текста.

Приложения и несогласованные определения также выделяются 
скобками: «Обыкновенной ли киркой или каким-нибудь чудаковатым ору
дием (из амальгамы негоднейшего вещества и всесильной человеческой 
воли), -  но кто-то как-то -  это было ясно -  пробивал себе ход» (с. 130).

В скобки заключаются обстоятельства: «...и уже теперь звуки про
явились с такой выпуклостью и силой (мгновенно перейдя из одного плана 
в другой -  прямо к рампе), что стало ясно...» (с. 143).

Скобками могут выделяться «нормальные» придаточные: «М-сье 
Пьер, уже надевший белый фартук (из-под которого странно выглядывали 
голенища сапог)...» (с. 185).

Кроме того, довольно часто «слова автора» в контексте прямой речи 
персонажа тоже заключаются в скобки: «...нет ли у вас каких-либо закон
ных желаний... например, -  (тут у него лицо оживилось), -  вы, может, же
лали бы иметь в печатном виде речи, произнесенные на суде?» (с. 64). Ср. так



же «слова автора» в контексте письменной речи: «А может быть, -  (быстро 
начал писать Цинциннат на клетчатом листе), -  я неверно толкую... Эпохе 
придаю... Это богатство... Потоки... Плавные переходы...» (с. 73).

Приведенные примеры (их можно привести гораздо больше) свиде
тельствуют о том, что при расстановке скобок Набоков исходил не только 
из синтаксиса и смысла, но и из графического облика текста. В скобки мо 
гут заключаться независимые предложения и целые абзацы. Так описыва
ется сцена, произошедшая по пути в город: «(Еще на мосту Цинциннат 
обернулся, высвободив голову из капюшона плаща: синяя, сложная, мно
гобашенная громада крепости поднималась в тусклое небо, где абрикосо
вую луну перечеркнула туча. Темнота над мостом моргала и морщилась от 
летучих мышей.

-  Вы обещали... -  прошептал м-сье Пьер, слегка сжав ему локоть, - 
и Цинциннат снова надвинул куколь.)» (с. 158).

Предложения в скобках обрамляют записи Цинцинната в гл. VIII: 
«(Есть, которые чинят карандаш к себе, будто картошку чистят, а есть, ко
торые стругают от себя, как палку... К последним принадлежал Родион. У 
него был старый складной нож с несколькими лезвиями и штопором. Што
пор ночевал снаружи.)» (с. 98); «(Тут, к сожалению, погас в камере свет, -  
он тушился Родионом ровно в десять.)» (с. 104).

Непоследовательность заключения некоторых фрагментов текста в 
скобки создает иллюзию «черновика», текст воспринимается как «неот- 
корректированный». В скобках поясняются недоговоренности: 
«...одновременно подумав: только бы не теперь... (то есть только бы не 
теперь возобновился стук)» (с. 124).

В скобках возможны как бы косноязычие и ошибки: «(Есть, которые 
чинят карандаш к себе, будто картошку чистят...)» (с. 98); «Цинциннат 
родился от безвестного прохожего и детство провел в большом общежитии 
за Стропью (только уже на третьем десятке он познакомился мимоходом 
со щебечущей, щупленькой, еще такой молодой на вид Цецилией Ц., за
чавшей его ночью на Прудах, когда была совсем девочкой)» (с. 55). В по
следнем примере возникает двусмысленность: неясно, кто с кем познако
мился, непонятно, в каком возрасте была Цецилия Ц., когда встретилась с 
отцом Цинцинната.



В скобки же заключаются ссылки на некоторые не совсем правдопо
добные события: Слуги «резво разносили кушанья (иногда даже перепар
хивая с блюдом через стол)» (с. 160).

Уже отмеченные случаи заключения «слов автора» в скобки в репли
ках персонажей нередко превращаются в ремарки. В итоге происходит 
«удвоение кода»: «(Со вздохом.) “У-е-хали!.. -  (К пауку.) -  Будет с тебя... -  
(Показывает ладони.) -  Нет у меня ничего. -  (Снова к Цинциннату.) -  
Скучно, ой скучно будет нам без дочки, ведь как летала, да песни играла, 
баловница наша, золотой наш цветок. -  (После паузы другим тоном.) -  
Чтой-то вы нынче, сударь мой, никаких вопросов с закавыкой не задаете? 
А?”» (с. 152).

В ремарочных конструкциях помимо указаний на характер говоре
ния персонажа (интонация, жесты и т.п.) могут содержаться ссылки на со
путствующие действия или события: «Ну, ничего не поделаешь. -  (Река 
впала в море -  с края стола.) -  Я ухожу, знаешь, с тяжелым серд
цем» (с. 172).

Эффект «удвоения кода» возникает, когда во вставной конструкции 
содержатся номинативы. Так описываются фотографии или репродукции: 
«Обещание? -  удивленно спросил директор, перестав обмахивать себя кар
тонной частью календаря (крепость на закате, акварель). -  Какое обеща
ние?» (с. 85); м-сье Пьер, «подсевший одной ягодицей на какие-то перила 
(профиль, трубка во рту)» (с. 94).

Даже если речь идет не о реальном изображении, номинативы, сами 
по себе обладая изобразительным потенциалом, представляют описывае
мое как бы в «двойном коде»; эффект основан на метонимии: «Неужели 
никто не спасет? -  вдруг громко спросил Цинциннат и присел на постели 
(руки бедняка, показывающего, что у него ничего нет)» (с. 122); м-сье Пьер 
«затем бережно-бережно положил на стол кисти рук со сплетенными паль
цами (игра фальшивого аквамарина на мизинце)» (с. 153).

Во вставных конструкциях могут содержаться указания на одновре
менность действий, в результате повествование приобретает особую дина
мику. Так рассказывается о спешной подготовке Цинцинната к побегу: 
«три носовых плагка (беглое преображение их в те простыни, которые свя
зываются вместе); на всякий случай сунул в карман какую-то веревочку с



еще неприкрученной к ней деревянной штучкой для носки пакетов (не за
совывалась, кончик висел)» (с. 143).

Во вставных конструкциях нередко звучит «голос», или несобствен
но-прямая речь, Цинцинната. В результате скобки становятся аналогом ка
вычек, маркирующим границы между речью повествователя и речью Цин
цинната: «...снизу вверх взирали на него кроткие ногти на ногах (вы-то 
милые, вы-то невинные)» (с. 82). Как цитата в цитате воспринимается сле
дующий фрагмент: «Ее молодой человек подал ей бахромчатую шаль, но 
она, нежно усмехнувшись одним уголком тонких губ, отвела его чуткую 
руку. (“Я первым делом смотрю мужчине на руки”.) Он был в шикарной 
черной форме телеграфного служащего и надушен фиалкой» (с. 105). Во 
вставной конструкции, во-первых, содержится ссылка на знания Цинцин
ната, следовательно, на контекст его мысли, во-вторых, в ней цитируется 
Марфинька -  «звучит» ее «голос»; и все это заключено в контекст речи по
вествователя.

«Конструктивность» конструкций в скобках, таким образом, вполне 
очевидна: это не нейтральные пунктуационные знаки, на которые можно 
не обращать внимания. Именно такое впечатление производят приведен
ные примеры, а также случаи нарочитого отказа повествователя от собст
венного избытка в пользу перспективы Цинцинната: «...Цинцинната, от
ступавшего к окну (то есть к той стене, где высоко, высоко была за решет
кой пологая впадина окна)» (с. 58). Повествователь может назвать «окно» 
«окном» и он делает это, но назвать источник света «окном» не может 
Цинциннат, поэтому повествователь, стремясь скоординировать свою речь 
с возможностями Цинцинната, как бы поправляет сам себя. Ср. также: 
«Часы только что пробили три или четыре (задремав и наполовину про
снувшись, он не сосчитал ударов, а лишь приблизительно запечатлел их 
звуковую сумму)» (с. 168).

Границы между речью Цинцинната и речью повествователя в боль
шинстве случаев определены. В контексте речи повествователя скобками 
обозначаются перспективы и «голоса» Цинцинната, а в контексте несобст
венно-прямой речи Цинцинната скобки указывают на речь повествователя: 
«Может быть: просто каменщики. Чинят. Обман слуха: может быть, все 
это происходит далеко, далеко (выдохнул). Он лежал на спине» (с. 141).



Описания «раздвоений» Цинцинната могут также заключаться в 
скобки, что заставляет воспринимать ситуацию как условную, разворачи
вающуюся в воображении: «Но все-таки я требую, -  вы слышите, требую, -  
(и другой Цинциннат истерически затопал, теряя туфли), -  чтобы мне ска
зали, сколько мне осталось жить... и дадут ли мне свидание с же
ной» (с. 66); «Ну что ж, -  сказал Цинциннат, -  пожалуйста, пожалуйста... 
Я все равно бессилен. -  (Другой Цинциннат, поменьше, плакал, свернув
шись калачиком.) -  Завтра так завтра. Но я попрошу вас позвать...» (с. 84).

В контекстах речи повествователя конструкции в скобках, содержа
щие попутные замечания, интерпретируются обычно однозначно. Но из
редка возникает возможность «двойного истолкования»: «Вот тогда, толь
ко тогда (то есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь, после 
ужасного, ужасного, я просто не могу тебе объяснить, какого ужасного 
дня) Цинциннат Ц. ясно оценил свое положение» (с. 53); «...но было так, 
словно проступило нечто, настоящее, несомненное (в этом мире, где все 
было под сомнением)» (с. 129). Двойственность их истолкования состоит в 
том, что они могут быть приписаны повествователю, либо открыто выра
жающему свое отношение к герою, либо замещающему несобственно
прямую речь Цинцинната, или замещающему себя несобственно-прямой 
речью Цинцинната.

Итак, высокая частотность скобок и выделение ими таких компонен
тов предложения, которые обычно отделяются запятыми, заставляет фоку
сировать внимание на плане выражения, на графическом облике текста. 
Благодаря использованию вставок достигается экономия плана выражения, 
а текст романа приобретает вид своеобразного «черновика», «наброска».

Вставные конструкции и их пунктуационное оформление -  наиболее 
заметное синтаксическое явление, связанное с «деланием» романа. Среди 
явлений того же порядка следовало бы назвать:

1) пояснения повествователя, придающие роману характер становя
щейся, «делаемой» вещи: «...и опять звуки оборвались -  на сей раз оконча
тельно, то есть, может быть, они бы и продолжались после осторожного 
перерыва, но утро уже входило в силу» (с. 123 -  124); «...потолка, с лампоч
кой (окруженной решеткой) посредине, -  то есть нет, не совсем посредине:



неправильность, мучительно раздражавшая глаз, -  и в этом смысле не ме
нее мучительна была неудавшаяся попытка закрасить железную дверь» (с. 117);

2) повторы одного и того же союзного слова в пределах предложе
ния или нарочитые двусмысленности (что нечасто можно встретить у На
бокова в тексте с безличным повествованием): «По крутой лестнице, с по
степенным развитием которой совпадало медленное светление тумана, в 
котором она росла, подниматься было нелегко» (с. 67); М-сье Пьер «лас
кал взглядом профиль Цинцинната, который все еще боролся» (с. 181);

3) многочисленные умолчания: «...затем, окунувшись совсем в свою 
тайную среду, он в ней вольно и весело -  » (с. 62); «Трудно было теперь 
поверить, что в этой камере только что...» (с. 110).

Иногда умолчание становится замещением описания действия (уста
навливается тонкая связь между планом содержания и планом выражения): 
«Цинциннат воспользовался этим, чтобы достать из-под койки -  и с то
неньким бисерным звуком, под конец с запинками...» (с. 65); «Старичок, 
ужасно дрожа, встал со стула, передал портрет старушке и, заслоняя дро
жавшее, как он сам, пламя, подошел к своему зятю, а Цинциннатову тестю, 
и хотел ему... Но пламя потухло, и тот сердито поморщился» (с. 107).

С демонстративной «сделанностью» или «делаемостью» текста на 
синтаксическом уровне коррелирует ряд мотивов и метафор. Прежде всего 
это театральные и кукольные мотивы [Сендерович, Шварц, 1997а, 19976]. 
Театрально-кукольный «код» сопровождает обычно персонажей, но может 
возникать и в описаниях неодушевленных предметов, а также ситуаций и 
событий. Примеры: «разобранная луна» (PIV, 2000, с. 52)31; описание гро
зы в день посещения Цинцинната Цецилией Ц. («На дворе разыгралась -

31 Мотив разбирания-собирания является сквозным в романе. Он реализуется, 
прежде всего, в такой детали, как «нетка», о которой рассказывает Цецилия Ц., а также 
звучит в подтексте: «Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину» (с. 55); 
о разорванном конверте говорится: «...все было спутано, искажено, разъято» (с. 65); 
вспоминая о знакомстве с Марфинькой, Цинциннат записывает: «Я уже не могу со
брать Марфиньку в том виде, в каком встретил ее в первый раз, но, помнится, сразу за
метил, что она приоткрывает рот за секунду до смеха» (с. 80) и т.п. Складывается впе
чатление, что мотив разбирания-собирания как-то должен соотноситься с чтением са
мого романа. Возможно, чтение романа подобно действию «нетки»: в процессе чтения 
должна быть найдена какая-то единственно верная отправная точка интерпретации. Но 
название устройства -  «нетка» -  скорее, содержит идею негативности, идею отсутствия 
единственно верной интерпретации.



просто, но со вкусом поставленная -  летняя гроза» (с. 124)); особенно рас
сказ о визите Марфиньки: «Между тем все продолжали прибывать мебель, 
утварь, даже отдельные части стен» (с. 105). Метафорические ряды, пред
ставляющие предметы, лица, события и ситуации как «сделанные», подго
тавливают «разрушение» мира в финальных главах -  превращение «Кан
целярии» в «анцелярию» и далее.

Итак, мы попытались проанализировать мотивировки в «Приглаше
нии на казнь». В соответствии с двумя типами установок (на референт и на 
троп) нами были охарактеризованы различные способы создания иллюзии 
правдоподобия в романе. Мы выяснили, что создание иллюзии правдопо
добия направлено в конечном итоге на то, чтобы эту иллюзию разрушить. 
Роман, таким образом, является представлением представления. Как мы 
пытались показать, эффект представления представления может возникать 
не только в результате открытых «вторжений» повествователя в текст, но и 
за счет демонстративной игры точками зрения, избытками и недостатками 
знания.

Роман насыщен реминисценциями произведений, так или иначе 
варьирующих тему тюремного заточения. Среди самых известных из них 
обычно называются «Шильонский узник» Байрона, «Кавказский пленник» 
Пушкина, «Пармская обитель» Стендаля, «Граф Монтекристо» Дюма. Эти 
тексты давно воспринимаются как хрестоматийные, содержащие набор 
стереотипов, в соответствии с которыми может строиться повествование о 
заключении или плене. Полемика со стереотипами в «Приглашении на 
казнь» очевидна.

В «Приглашении на казнь», как и в других романах, Набоков подвер
гает «остранению» то, что является в художественной литературе автома
тизированным, конвенциональным, тем самым давая почувствовать саму 
условность литературы. С одной стороны, «удвоения кода» в диалогах де
монстрируют дискретность репрезентации (если герой говорит, то он не 
жестикулирует, если же он жестикулирует, то делает это молча); с другой 
стороны, заключенные в ремарочные вставки указания на действия, сопут
ствующие речи персонажей, создают эффект одновременности как бы 
приводят в соответствие план содержания и план выражения.



Коммуникативные последствия всевозможных «остранений», свя
занных с фигурой «литературной персоны» автора, состоят в том, что 
коммуникация читателя с автором одновременно оптимизируется32 и за
трудняется, т.к. увеличивается степень опосредования, текст превращается 
в структуру типа «текст в тексте» и приобретает смысловую многомер
ность.

"*2 Ср. с «маской автора» в постмодернистском тексте, возникновение которой, 
по И. П. Ильину, вызвано опасностью «коммуникативного провата» [Ильин, 1990. 
с. 92].



Глава 3. АВТОРСКАЯ СУБЪЕКТИВНОСТЬ 
В АВТОБИОГРАФИИ И ИНТЕРВЬЮ

Десятилетие, в течение которого вышли перевод и комментарий к 
«Евгению Онегину» (1964), автобиография «Память, говори» (1966) и 
сборник интервью «Твердые суждения» (1973), ознаменовало завершение 
процесса официального признания писателя в англоязычном мире. Если 
можно так сказать, именно тогда определились некие «институциональ
ные» рамки, в которых творчество Набокова стало в дальнейшем сущест
вовать и оцениваться. В трех книгах Набокову удалось самому обозначить 
основные позиции по отношению к собственному творчеству, которые за
тем были растиражированы его исследователями. Тогда же сформировался 
круг искренних почитателей искусства Набокова и тех, кто относится к на
боковскому творчеству весьма скептически, воспринимая его как легко
мысленную игру сноба и эстета.

Смысл и назначение автобиографии и книги интервью были быстро 
определены критиками. В рецензии на автобиографию Альфред Аппель 
указывал, что «“Память, говори” -  не только мемуары, это, вместе с пятой 
главой “Гоголя” (1944), идеальное предисловие к набоковскому искусству, 
потому что самый внятный критический разбор набоковского творчества 
находим в его книгах» [цит. по: Классик, 2000, с. 428]. Критику бросилось 
в глаза, что, прочитанные на фоне автобиографии, романы Набокова обре
тают квазиавтобиографическое, пародийное звучание1.

Нефикциальные тексты Набокова не только побуждают критиков 
обращаться к ним с целью усиления аргументации, но и провоцируют 
производство различий2. Так обстоит дело с работами Б. Аверина [2003] и

1 В русском литературоведении, правда несколько позже, о том же писали Г. Jle- 
винтон, назвавший автобиографию «главной книгой всего корпуса, основным авто
комментарием ко всем романам (курсив автора. -  /7. Г.)» [Левиитон. 1997. с. 319]. и 
Ю. Левин [Левин, 1998в, с. 324]. М. Маликова конкретизирует эти выводы, выделяя во 
множестве текстов Набокова «автобиографический корпус» [Маликова, 2002, с. 104].

2 Еще Марк Слоним писал, что «не следует чересчур серьезно принимать всякие 
его публичные заявления» [Классик, 2000, с. 486], а В. Н. Топоров предложил решение: 
«...все или почти все, сказанное Набоковым ‘‘открытым текстом” надо, по моему глу
бокому убеждению, понимать наоборот. Декларируется любовь к Андрею Белому -  
значит, писателю на него наплевать» [Топоров, 1990, с. 74].



М. Маликовой [2002]. Мария Маликова утверждает, что чтение автобио
графии Набокова требует выработки особой стратегии -  «оппозиционно
сти по отношению к “авторской тирании”, соединения фикциального и 
фактуального кодов чтения, учета пародийной специфики интертекстуаль
ности Набокова и особенностей автобиографической интертекстуально
сти» [Маликова, 2002, с. 17]. По существу, «оппозиционность» стратегии 
М. Маликовой состоит в предпосылке, что Набоков, вопреки его деклара
циям, русский писатель, ориентирующийся на русскую автобиографиче
скую традицию. Рассмотрению автобиографии и автобиографизма Набо
кова в сходном аспекте посвящена монография Бориса Аверина, в которой 
творчество Набокова вписывается в широкий контекст русской культуры. 
Указанные работы демонстрируют процесс культурного присвоения на
следия писателя в России.

Но инерция интерпретации, которую задают «метатексты» Набокова, 
все же очень велика. Она проявляется, в частности, в крайне малом коли
честве работ, которые были бы посвящены анализу собственно «набоков
ского мифа». Систематический и методологически отрефлектированный 
анализ публичного поведения Набокова, посвященный тому, как выгляде
ли выступления писателя на телевидении, в какое время они транслирова
лись, какой журналист их вел, в каких журналах и в каком контексте появ
лялись интервью, какие фотографии их сопровождали, как изменялся ди
зайн прижизненных изданий книг, какие произведения Набокова станови
лись предметом студенческих штудий в университетах, что из им написан
ного включалось в школьные и вузовские программы (и включалось ли 
вообще) и т.п. -  до сих пор не предпринимался. Не будет предприниматься 
он и нами из-за недоступности материала. Наша задача скромнее, она со
стоит в том, чтобы выявить имманентную «логику» «литературной персо
ны» Набокова, зафиксированную в текстах интервью и автобиографии.

3.1. Моделирование «литературной персоны» автора
в интервью

В критической литературе уже обращалось внимание на те измене
ния, которые претерпел жанр интервью в творчестве писателя [Мельников, 
2002, с. 27 -  30]. Сначала Набоков мирился с устной формой и обусловлен



ными ей неизбежными искажениями информации, но затем перешел к 
письменной, с заранее присланными вопросами (из которых выбирал толь
ко те, на которые считал нужным отвечать) и письменными ответами. 
Письменная форма имела ряд преимуществ: она позволяла исключить 
спрашивающего как самостоятельного субъекта, избежать случайных об
молвок; кроме того, она обеспечивала неограниченную фигуральность ре
чи, которая могла бы утратиться в устном высказывании. Таким образом, 
благодаря письменной форме исключался момент непосредственности -  
как в форме сообщения, так и в характере сообщаемой информации.

Обычно интервью сопровождали выход романов, например «Лоли
ты» во Франции (октябрь 1959 г.) (ср. также интервью перед премьерой 
фильма в июне 1962 г.) или «Ады» (апрель 1969 г.). Недовольный чита
тельской реакцией на роман «Прозрачные вещи», Набоков сочинил псев
доинтервью и включил его в сборник «Твердые суждения». Функция, ко
торую должны были выполнять эти интервью, аналогична роли предисло
вий к английским переводам русских романов. Кроме того, Набоков сочи
нил рецензию на английский вариант автобиографии (не опубликованную 
при жизни), написал статью «Ответ моим критикам» (1966), где разгрому 
подверглись отрицательные рецензии на его перевод «Евгения Онегина», 
статью «“Лолита” и г-н Жиродиа» (1967), которая должна была внести яс
ность в отношения между писателем и первым издателем «Лолиты».

Нет ничего удивительного в том, что писатель говорит о своих про
изведениях, комментирует их, вступает по поводу них в полемику. Но у 
Набокова это автокомментирование навязчиво демонстративно. Очевидно, 
что Набоков стремился придать игровой стату с своей «литературной пер
соне» в «литературном быту». Тексты интервью связываются в единое по
вествование, событиями которого становятся факты литературной жизни 
Набокова, играющего в нем роль главного персонажа3. Письменная форма 
и наличие определенного «сюжета» являются важнейшими признаками,

3 Показательны его признания в «Юбилейных заметках» (1970): «Я с удовольст
вием вспоминаю переписку с озадаченным редактором “С'атэдей ивиинг пост", для ко
торого он написал то, что, как мне казалось, должно было явиться интервью со мной -  
или, по крайней мере, с человеком, роль которого я обычно исполняю в Мантре (здесь и 
далее в цитатах, за исключением вопросов интервьюеров, курсив мой. -  И Г.)» (На
боков. 2002, с. 602).



отличающими жанр набоковского интервью и влекущими за собой другие 
деформации жанра.

3.1.1. Самопрезентация как отличие

Интервью Набокова изобилуют повторами4. В одном из интервью в 
ответ на вопрос: «Кларенс Браун из Принстона выявил поразительные па
раллели в ваших сочинениях. Он говорит, что вы “чрезвычайно часто по
вторяетесь” и что совершенно различными способами вы, по существу, 
говорите одно и то же. Он указывает, что судьба -  это “муза Набоко
ва ”. Осознаете ли вы, что "повторяетесь ” или, говоря иначе, что вы со
знательно стремитесь к единству ваших книг?» Набоков с некоторой до
лей очевидно искусственной наивности говорил: «Не думаю, что читал эс
се Кларенса Брауна, но, кажется, в его словах что-то есть. Писатели, зави
симые от других, кажутся разнообразными, поскольку они подражают 
многим и из прошлого, и из настоящего. В то время как художественная 
индивидуальность может воспроизводить только саму себя» (Набоков, 
2002, с. 213). Здесь существенны два момента: во-первых, мотив отличия, 
связанный с неповторимостью (индивидуальностью), во-вторых, мотив 
повторения, причем повторения неповторимого. С одной стороны, в само- 
повторах Набокова должно фиксироваться что-то твердое, неизменное, со
ставляющее ядро набоковской «литературной персоны» и творчества писа
теля в целом, с другой -  обнаружение повторов должно демонстрйровать 
неповторимость Набокова.

Остановимся на константных, устойчивых, повторяющихся элемен
тах самопрезентаций Набокова.

Важнейшее качество «литературной персоны» Набокова состоит в ее 
подчеркнутой литературности. В «Твердых суждениях» рисуется образ ли- 
тератора-профессионала, профессора литературы, прозаика, что не так 

тривиально, как может показаться. Известно, что субъективная социально
профессиональная идентификация не всегда совпадает с объективной. На

4 Это обстоятельство вызвало раздражение у некоторых читал елей. Например, в 
рецензии Гора Видала (1974) говорилось: «Ответы профессора Набокова на вопросы, 
заданные ему доброй дюжиной корреспондентов, часто забавны, иногда ослепительно 
остроумны и всегда ■- даже после третьего или четвертого раза -  невыносимы из-за на
стойчивого повторения одного и того же» [Классик, 2000. с. 510].
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боков при всякой возможности повторяет, что он литератор. В интервью 
неоднократно упоминается режим дня, которого придерживается писатель: 
«Итак, я встаю между шестью и семью и пишу карандашом, остро зато
ченным карандашом, стоя перед аналоем до девяти; после предельно про
стого бракфаста мы с женой читаем почту, всегда весьма обширную, затем 
я бреюсь, беру ванну, одеваюсь, и в течение часа мы прогуливаемся в 
Монтре по набережной Флери; и после ленча и короткой сиесты я перехо
жу ко внутреннему периоду работы -  до самого обеда. Такова моя типич
ная программа» (с. 392). Набоков не раз говорит о том, на чем он пишет и 
как он пишет, т. е. подчеркивает техническую сторону процесса сочине
ния. Часто отвечая на вопросы о режиме дня, постепенно Набоков стал на
ходить разговоры о своем рабочем дне «менее увлекательными, нежели в 
прежние времена» (с. 418), и использовать в интервью иронию: «Каков 
ваш распорядок дня?

Завтрак -  в 9 часов, ванна -  в 10, прогулка -  11:30, обед -  12:30, му
за -1 5 -1 8 , отход ко сну -  21, муза -  6 -9 »  (с. 375).

Помимо технической стороны писательской деятельности Набоков с 
удовольствием описывает свои ощущения в моменты возникновения за
мысла будущего произведения. Моменты вдохновения (inspiration), так на
зываемых «эпифаний», описываются в эссе «Искусство литературы и здра
вый смысл» (1942), «Вдохновение» (1973), в автобиографии «Память, го
вори» (глава «Первое стихотворение»).

Опыты «эпифаний» и симультанного восприятия еще ненаписанного 
произведения указывают на феноменальные психические способности их 
субъекта, который обладает невероятной восприимчивостью, наблюда
тельностью, удивительной памятью и воображением, а также «цветным 
слухом», или синестезией, дифференцирующейся в зависимости от алфа
вита -  русского или латинского. Включенные в тексты нефикциальной 
прозы Набокова, эти мотивы создают образ Гения. Помимо прочего писа
тель обращает внимание на свой дар ясновидения, иногда, впрочем, ирони
зируя над собой (интервью Альфреду Аппелю (1970); «Юбилейные замет
ки» (1970)).

Тематизация гениальности обладает большой различительной силой. 
Тем не менее ее недостаточно. «Литературная персона» Набокова может



совпасть с шаблоном поэта-гения, созданным романтизмом-модернизмом, 
поэтому Набоков подчеркивает особость своей гениальности: в отличие от 
синестезии Поля Верлена синестезия Набокова дифференцируется в зави
симости от алфавита.

Гениальность Набокова граничит с безумием: «Объективно говоря, в 
жизни не встречал более ясного, более одинокого, более гармоничного бе
зумства, чем мое» (с. 254). С легким помешательством соотносится увле
чение шахматами: «...разве не нормально, что игрок в шахматы ненорма
лен. Это в порядке вещей» (с. 410).

Публичный образ Набокова -  это образ не только эксцентрика, но и 
эгоцентрика, индивидуалиста и сноба. Литературный образ Набокова де
монстративно аполитичен: Набоков утверждает, что в политике, когда у 
него возникают сомнения, он делает выбор в пользу того, что будет нена
вистно «большевикам». Писатель решительно не принимает литературы 
Больших Идей и «ангажированной» литературы. С индивидуализмом «ли
тературной персоны» связано декларируемое ею равнодушие к читателю: 
«Для кого вы пишите? Для какой аудитории?

Не думаю, что писатель должен быть озабочен своей аудиторией. 
Его лучшая аудитория -  это человек, которого он лицезреет ежеутренне в 
зеркальце для бритья» (с. 126).

Неудивительно, что индивидуалист Набоков отрицает влияние на 
свое творчество других писателей или исторической эпохи; в творчестве 
других художников ему интересен только талант, индивидуальность, а не 
общие идеи или влияние эпохи. Набоковские оценки литературных произ
ведений основываются на критерии эстетического удовольствия. Гедони
стическая установка присутствует и в оценке Набоковым прожитой жизни: 
«Мое существование всегда было таким же гармоничным и полным жиз
ненных сил, как период, к которому я обращаюсь в своих воспоминаниях, 
то есть с 1903 по 1940. Эмоции, которые я испытывал в дни своего детства 
в России, сменились новыми переживаниями, поиском новых бабочек на 
склонах других гор, безоблачной семейной жизнью и потрясающим на
слаждением, которое мне доставляет процесс творчества» (с. 283).

Говоря о национальной идентичности «литературной персоны» На
бокова, необходимо отметить космополитизм образа. На вопрос об «утрате



почвы» после революции Набоков ответил: «Почвы я не терял. Даже если 
бы в России нежданно-негаданно не случилось революции, я жил бы во 
Франции или Италии. Моя либеральная в политическом плане и космопо
литическая семья приучила меня жить в интернациональном климате, где 
французский и английский языки занимали то же место, что и русский» (с. 90). 
Однако Набоков неоднократно подчеркивал, что вторым отечеством счи
тает Америку: «Я прожил девятнадцать лет в России, три года в Англии, 
шестнадцать -  в Германии, четыре -  во Франции, двадцать -  в Америке, 
тринадцать -  в Швейцарии. То есть дольше всего в Америке. Я -  америка
нец» (с. 387).

В социальном плане Набоков подчеркивает свой аристократизм. 
Наибольший акцент в связи с аристократичностью происхождения делает
ся на литературе. Набоков -  литературный аристократ: он указывает на 
свое родство с Пущиными, Рылеевыми, Аксаковыми. Генеалогические ра
зыскания связывают его с западноевропейской литературой: «Я был рад 
узнать, что во мне присутствует капля пламенной итальянской крови: один 
из моих предков по прямой линии -  не кто иной, как Кангранде делла Ска
ла, правитель Вероны, принимавший у себя Данте во время изгнания. Его 
родовой герб (два огромных пса, грациозно поддерживающих лестницу) 
украшает издание “Декамерона” Боккаччо (1353)» (с. 371).

Помимо того что Набоков обозначает себя как сноба и аристократа, 
неотъемлемым элементом его «литературной персоны» является эстетство. 
У него безукоризненный художественный вкус (ср. его отчасти рассчитан
ные на эпатаж оценки Репина, Чайковского в «Других берегах») и выдаю
щиеся литературные достижения, а потому он имеет право давать откро
венные оценки своим коллегам -  предшественникам и современникам. Он 
разбивает гипсовые бюсты Т. Манна, М. Горького, Ф. Достоевского, 
У. Фолкнера. Вместе с тем он является поклонником Джойса и Пруста, из 
современных ему знаменитых писателей признает Борхеса (хотя его отно
шение к Борхесу претерпело некоторую эволюцию) и Роб-Грийе. Интерес
но, что в литературных оценках он придерживается определенных этиче
ских правил: 1) не отзываться автоматически с похвалой о том сочинении, 
автор которого с одобрением отозвался о его собственном творчестве;



2) воздерживаться от публичных критических нападок на произведения, 
написанные в СССР авторами, которые подвергались или могут подверг
нуться репрессиям.

В резком неприятии явлений современности Набоков выступает то
же как эстет. Он ненавидит пошлость, жестокость, садизм, психоанализ и 
авангардное искусство. Перечни антипатий ярко свидетельствуют об игро
вом характере набоковской «литературной персоны», напоминающей ка
призное эгоцентрическое дитя: «Список вещей, больших и маленьких, ко
торые я нахожу абсолютно ненавистными, довольно длинный. Антипатии 
обычно более банальны, чем пристрастия. Позвольте ограничиться лишь 
несколькими очевидными примерами. Во главе шествует жестокость, за
тем грязь, наркотики, шум, проволочные плечики для одежды, модные 
словечки (вроде «харизма» или «выражаю надежду»), шарлатанское ис
кусство, сломанный ноготь в отсутствии ножниц, потеря футляра от очков, 
обнаружение того, что мой любимый еженедельник на этот раз посвящен 
детским книгам» (с. 363).

Заметим, что неприятие фрейдизма у Набокова тоже имеет эстетиче
скую основу: «...фрейдисты опасны для искусства: символы убивают чув
ственное наслаждение, индивидуальные грезы... А уж пресловутая сексу
альность!» (с. 101); ср. также статью «Символы Роу» (1971). Выпады про
тив Фрейда следует рассматривать в контексте негативного отношения ко 
всему иррациональному, темному в человеческой психике. Таково, отно
шение Набокова к сну или галлюцинациям.

Стихийному, иррациональному в психике Набоков противопоставля
ет «чудо сознания»: «Чтоудивляет вас больше всего в жизни?

Ее совершенная нереальность; чудо сознания -  окно, внезапно рас
пахивающееся на залитый солнцем пейзаж посреди ночи небытия; безна
дежная неспособность сознания совладать с собственной сутью и смыс
лом» (с. 378). Ср. также в «Других берегах»: «И конечно, не там и не тогда, 
не в этих косматых снах, дается смертному редкий случай заглянуть за 
свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блеске 
сознания, в минуты радости, силы и удачи -  на мачте, на перевале, за ра
бочим столом... И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верит
ся, что смотришь туда, куда нужно» (PV, 2000, с. 170).



Итак, в интервью зафиксирован образ гениального писателя -  немно
го чудаковатого, ненавидящего пошлость, психоанализ и тоталитаризм 
сноба, эстета, аристократа, космополита, который в искусстве ценит толь
ко талант. Большинство из названных качеств свидетельствует о том, что 
созданный Набоковым публичный образ имел установку на отличие от 
традиционных, может быть даже стереотипных, в значительной степени 
русских, но и не только, представлений об образе ангажированного писа
теля, который должен служить обществу, обсуждать вопросы морали и 
размышлять о судьбах народа. В нефикциальных текстах «литературная 
персона» Набокова конструируется через различие5. Различие становится 
тотальностью, о чем свидетельствуют многочисленные негативные утвер
ждения Набокова и списки антипатий: «Я не состою ни в одном клубе и не 
принадлежу ни к одной группе. Я не рыбачу, не готовлю еду, не танцую, 
не рекомендую книги, не даю автографов, не подписываю декларации, не 
ем устриц, не напиваюсь, не хожу в церковь, не посещаю психоаналитиков 
и не принимаю участия в демонстрациях» (Набоков, 2002, с. 127). Призна
ки «литературной персоны» могут совпадать с прецедентами и утрачивать 
различающую силу. Тогда различия умножаются: в отличие Дж. Конрада 
Набоков, прежде чем перейти на английский язык, написал множество рас
сказов, романов, стихов на русском; в отличие от П. Верлена, как уже от
мечалось, Набоков дифференцирует свои синестезические ассоциации в 
зависимости от алфавита.

3.1.2. Противоречивость образа 
клитературной персоны» Набокова

Полемическая интенция Набокова была усилена тем, что образ «ли
тературной персоны» -  образ демонстративно игровой. Довольно часто 
Набоков не столько даже играет роль, сколько делает вид, что играет роль. 
О двойной роли обычно свидетельствуют концовки интервью, которые 
служат своеобразными пуантами: «Что мне действительно нравится в са
мых удачных публичных выступлениях, так это возможность, которую

5 По мысли П. Бурдье, «существовать в поле, в поле литерату ры, в художествен
ном поле -  значит различаться. Можно сказать, что интеллектуал, как любой феномен, 
существует через различие с другими интеллектуалами» [Бурдье, 2002, с. 127].



предоставляют мне: воссоздать в присутствии моей аудитории подобие то
го, что, я надеюсь, и есть внушающая доверие и не совсем отвратная лич
ность» (с. 277); «Если бы вы писали сценарий для музыкальной комедии 
“Лолита ”, что бы вы сделали самым смешным моментом?

Самым смешным было бы, если б я самолично попытался ее испол
нить» (с. 317). Приемы выхода из образа превращают «литературную пер
сону» Набокова в незавершенного, развивающегося персонажа. Интер
вью -  это длящийся перформанс.

Не раз Набоков оговаривается, что он двойственно относится к лите
ратуре: «Подумывали ли вы когда-нибудь всерьез о карьере, отличной от 
писательской?

Честно говоря, я никогда не думал о писательстве как о карьере. Со
чинительство всегда было для меня смесью отвращения и опьянения, пыт
ки и развлечения -  я никогда не воспринимал его как источник дохода. Бо
лее того, я часто мечтал о долгой и волнительной карьере безвестного ис
следователя чешуекрылых в большом музее» (с. 159). Парадоксально зву
чит ответ на вопрос о возможной смене профессии: «Не были ли вы когда- 
нибудь близки к тому, чтобы сменить профессию? С какой бы ролью вы 
смирились?

О да, у меня в запасе всегда было множество ролей на тот случай, 
если бы муза меня подвела. Первым делом -  энтомолог, исследующий 
джунгли, затем шахматный гроссмейстер, затем теннисный ас с неотрази
мой подачей, затем вратарь, взявший исторический мяч, и наконец, нако
нец, автор груды неизвестных произведений -  “Бледный огонь”, “Лолита”, 
“Ада”, -  которые обнаружили и опубликовали бы мои наследни
ки» (с. 420-421).

Позиционируя себя как американского писателя, после переезда в 
Швейцарию Набоков обещает вернуться в Америку, но не держит обеща
ния; он утверждает: «Я чувствую себя чужеземцем повсюду и всегда, это 
мое состояние, мое амплуа, моя жизнь» (с. 399).

В высказываниях на самые различные темы Набоков часто демонст
ративно непоследователен. Так, равнодушию к читателям и критикам 
(«Автор с полным равнодушием относится к тому, насколько глубок и ос
тер читательский ум» (с. 417)) противоречит тот факт, что в текстах ин



тервью и предисловий рассыпаны инвективы Набокова в адрес возможных 
толкователей его творчества. В предисловиях к переводам русских рома
нов упоминаются «литературные поденщики», психоаналитики, «люби
тель общедоступной литературы», «темный читатель» и т.п.

Набоков снисходит до того, что дает советы начинающим критикам, 
пишет рецензию на книгу У. Роу, автор которой предпринимает попытку 
психоаналитического прочтения его произведений. Иными словами, во
преки декларациям он откликается на критику (ср. также «Ответ моим 
критикам»). Набоков составляет «нечто вроде нисходящей шкалы оценок 
критикам», по которой 5+ получает рецензент новой книги, прочитавший и 
перечитавший все романы Набокова, а 2 -  критик, которому кажется, что 
он видел фильм по одной из книг Набокова (с. 381). Следует отметить, что 
Набоков написал и затем включил в «Твердые суждения» «Юбилейные за
метки», где очень благосклонно отзывался об авторах, чьи работы соста
вили посвященный его семидесятилетию сборник эссе.

Наиболее очевидны противоречия Набокова в суждениях о собст
венных текстах, а также противоречия между суждениями о текстах и са
мими текстами. Набоков говорит о неприятии аллегорий и символов, но на 
вопрос Альфреда Аппеля о том, не является ли «Приглашение на казнь» 
романом о несвободе сознания, т.е. на вопрос, подразумевающий аллего
рическое прочтение романа, он отвечает: «Может быть, это так». В преди
словии к «Приглашению на казнь» он пишет: «Русский подлинник романа 
был написан ровно четверть века назад в Берлине, через пятнадцать с лиш
ним лет после того, как я ускользнул от большевиков, и как раз накануне 
полного торжества и всеобщего признания нацизма. Сказалось ли на моей 
книге, что все это для меня -  один и тот же унылый и безобразный фарс -  
настоящего читателя этот вопрос должен занимать не более, чем меня са
мого» (Предисловие, 1997а, с. 46). В интервью же подчеркивает, что в 
«Приглашении на казнь» он «вынес окончательный приговор русскому и 
немецкому тоталитаризму» (Набоков, 2002, с. 275).

Противоречие между предисловием и текстом сообщает предисло
вию ироническое, игровое звучание. Так, в предисловии к «Соглядатаю» 
Набоков пишет: «По своей фактуре повесть напоминает уголовный роман, 
но на самом деле автор отрицает всякое намерение разыгрывать читателя,



дурачить его, морочить и вообще вводить в заблуждение» (Предисловие, 
19976, с. 58).

Непоследовательности Набокова соотносятся, таким образом, с иг
ровым характером его «литературной персоны». Поэтому в нефикциаль- 
ных текстах Набоков охотно прибегает к мистификации. В интервью
А. Аппелю он ссылается на картину «Мастерская художника» Ван Бока, 
представляющую собой картину в картине. В автобиографии им упомина
ется Vivian Bloodmark (Вивиан Дабл-Морок в переводе С. Ильина): «Виви
ан Дабл-Морок, мой философический друг, в позднейшие годы говаривал, 
что если ученый видит все, что происходит в одной точке пространства, то 
поэт ощущает все, происходящее в одной точке времени» (AV, 2000, с. 502). 
Эти и множество подобных им мистификаций основаны на том, что в кон
тексте повествования о реальных объектах упоминаются объекты вымыш
ленные. В интервью Мартину Эсслину (февраль 1968 г.) Набоков расска
зывает о своем «социальном окружении»: «Утки-хохлатки и чомги у Же
невского озера. Кое-кто из приятных людей, персонажей моего нового ро
мана. Сестра Елена, она живет в Женеве. Новые знакомые из Лозанны и 
Вёве. Неиссякаемый поток блистательных американцев-интеллектуалов, 
приезжающих ко мне в мой приют, -  на узкой прибрежной полосе, залитой 
лучами закатного солнца, дивно отражающимися в воде. Некий господин 
Ван Вин, который через день спускается с гор, где он живет в маленьком 
домике, чтобы встретиться на перекрестке с темноволосой леди, чье имя я 
не могу разглашать, а я наблюдаю за ними со своей башни из слоновой 
кости. Кто еще? М-р Вивиан Бадлоок» (Набоков, 2002, с. 230 -  231).

Набоков придумывает вымышленные интервью -  два интервью ано
ниму. Он пишет вымышленную рецензию «От третьего лица» -  дополни
тельную главу к автобиографии, в которой выдумывает книгу «Когда си
рень не вянет» некой мисс Браун. Как и интервью «покладистому анони
му», рецензия заканчивается загадочно: «Его (Набокова. -  И. Г.) мемуары 
займут постоянное место на книжной полке любителя литературы рядом с 
“Детством” Льва Толстого, “Усердной молитвой” Т. С. Элманна и “Когда 
сирень не вянет” Барбары Браун, о которой я сейчас и собираюсь погово
рить» (с. 511). Здесь же он рассказывает о мистификации писателя Сирина, 
напечатавшего два стихотворения под псевдонимом Василий Шиш



ков (с. 502). Необходимо обратить внимание на то, что почти все обманы 
Набокова «прозрачны», они не преследуют цель ввести читателя в заблуж
дение.

В интервью Набоков не раз использует приемы, создающие эффект 
двусмысленности высказывания, иногда мнимой6. Как правило, перспек
тива двусмысленности возникает в концовке, когда Набоков как бы выхо
дит из роли субъекта истинных суждений: «Вы по-прежнему страдаете 
бессонницей?

В последнее время я стал бегать трусцой перед тем, как лечь спать. 
Это восхитительно. Двухчасовая пробежка -  в сгущающихся сумерках, по 
тропинкам вдоль озера -  одновременно бодрит и успокаивает душу. Кроме 
нескольких влюбленных пар, размыкающих объятия, чтобы посмотреть, 
как я пробегаю мимо, вокруг ни души. Я надеваю теннисные шорты и тол
стый свитер, который обычно сбрасываю по прошествии первого часа мое
го бега. К сожалению, эту историю я полностью выдумал, но она показы
вает, как безнадежна моя борьба с бессонницей» (с. 388 -  389).

Практика интервью, таким образом, оказывается в значительной сте
пени предопределенной художественной практикой.

Неоднозначного прочтения требует, на наш взгляд, и «метафизика 
Набокова»7. Уже говорилось о том, что Набоков неоднократно высказы
вался о симультанности возникновения замысла будущей книги. В связи с 
этим в интервью Альфреду Аппелю он в отрицательном контексте ссыла
ется на Платона: «Боюсь, как бы меня не приняли за Платона, к которому я 
вообще равнодушен, но я в самом деле считаю, что в моем случае не напи
санная еще книга как бы существует в некоем идеальном измерении, то 
проступая из него, то затуманиваясь, и моя задача состоит в том, чтобы 
все, что мне в ней удается рассмотреть, с максимальной точностью перене

6 В преамбуле к интервью Алену Роб-Грийе и журналу «Ар» (1959) говорилось: 
«“Equivoquer”, согласно словарю Литтре: “выражаться двусмысленно’*. И, согласно то
му же автору, “equivoque” означает “то, что можно истолковать по-разному'*. Так и с 
книгами и суждениями Владимира Набокова. Их нужно уметь толковать» (с. 64).

7 Употребляя словосочетание «метафизика Набокова», мы имеем в виду roi 
идейный комплекс, который закрепился за ним после работы В. Александрова [1999]. 
Следует оговориться, что в настоящем параграфе мы не претендуем на какой бы то ни 
было анализ мировоззренческих позиций Набокова. Обращение к «философии» Набо
кова необходимо для демонстрации присущей текстам интервью игры противоречий.



сти на бумагу» (Набоков, 2002, с. 184). В том же интервью на вопрос о те
ме двойничества в его романах Набоков отвечает: «Для меня как писателя 
эти темные вопросы не представляют никакого интереса. В философии я 
придерживаюсь абсолютного монизма. Кстати, ваш почерк удивительно 
похож на мой» (с. 202). Другой интервьюер вернулся к вопросу: «Как-то 
вы обронили, что считаете себя "абсолютным монистом ”. Пожалуйста, 
поясните.

Монизм, проповедующий всеединство действительности, можно на
звать неабсолютным, если, скажем, “разум” потихоньку отпочковывается 
от “материи” в рассуждениях путаника-мониста или нетвердого материа
листа» (с. 247)8. Высказывание, как бы мы его ни понимали, противоречит 
ссылке на Платона, предполагающей дуалистическую картину мира. Мы 
вновь сталкиваемся с демонстративным противоречием писателя. Извест
ное высказывание Набокова, позволяющее литературоведам говорить о 
том, что писатель всерьез обсуждал тему потусторонности: «// последний 
вопрос -  вы верите в Бога?

Откровенно говоря -  а то, что я собираюсь сейчас сказать, я не гово
рил никогда, и, надеюсь, это вызовет легкую и приятную дрожь, -  я знаю 
больше того, что могу выразить словами, и то немногое, что я могу выра
зить, не было бы выражено, не знай я большего» (Набоков, 2002, с. 157) -  
помещено в концовке интервью, т.е. в наиболее игровом фрагменте текста. 
Признание является своеобразным словесным представлением. Эта игра в 
эксгибиционизм придает откровению ироническое и двусмысленное зву
чание.

С другой стороны, суждению предшествует ответ, в котором выра
жен «гносеологический скепсис» автора: «Но многие полагают, что для 
“иррационального ” осталось совсем немного места в наш век, когда точ
ное научное знание начапо проникать в самые глубокие тайны человече
ского существования. Вы согласны с этим?

Такая картина очень обманчива. Это журналистская иллюзия. На са
мом деле, чем значительнее познания, тем сильнее ощущение тайны. Более

8 В другом переводе: «Монизм, подразумевающий единственность основной ре
альности, похоже, разделяется, когда, скажем, “разум” украдкой отрывается от “мате
рии” в рассуждениях сбившегося с толку мониста или робкого материалиста» (A1V. 
2000, с. 595).



того, я не верю, что хоть какая-нибудь наука сегодня проникла хоть в ка
кую-нибудь тайну. Мы, читатели газет, склонны называть «наукой» лов
кость электрика или болтовню психиатра. Это в лучшем случае приклад
ная наука, и одна из особенностей прикладной науки состоит в том, что 
вчерашний нейтрон или сегодняшняя истина завтра умирает. Но даже ко
гда слово “наука” употребляется в высоком смысле, как изучение видимой 
и ощущаемой природы или как поэзия чистой математики или чистой фи
лософии, положение остается все таким же безнадежным» (с. 156 -  157). 
Писатель не раз указывал на близость и сходство «чистой» науки и худо
жественного творчества в интеллектуальном и эмоциональном отношении. 
В соответствии с логикой этой риторической связи получается, что его 
гносеологический опыт, как и опыт «чистой» науки, обречен на порожде
ние иллюзий, самообманов.

Мысль об иллюзорности реальности неоднократно высказывалась 
Набоковым: «Реальность -  очень субъективная штука. Я могу определить 
ее только как некое постепенное накопление информации и как специали
зацию. Рассмотрим, к примеру, лилию или любой другой естественный 
объект: лилия более реальна для натуралиста, чем для обычного человека, 
но она еще более реальна для ботаника. Еще одна ступень реальности до
стигается ботаником, специализирующимся в лилиях. Вы можете, так ска
зать, подбираться к реальности все ближе и ближе; но вы никогда не по
дойдете достаточно близко, так как реальность -  бесконечная последова
тельность шагов, уровней восприятия, ложных днищ, а потому она неуто
лима, недостижима» (с. 118)9.

Важнейшим качеством литературного произведения Набоков считает 
правдоподобие. Поэтому для того чтобы создать художественный мир, 
«настоящий писатель должен внимательно изучать творчество соперников, 
включая Всевышнего. Он должен обладать врожденной способностью не 
только вновь перемешивать части данного мира, но и вновь создавать его. 
Чтобы делать это как следует и не изобретать велосипед, художник должен

w Примечателен вывод, который делает Набоков. Реальность -  это множествен
ность единичностей, являющаяся результатом дифференциации. Причем множествен
ность не сводится к единому, как у Платона. Если бы Набоков действительно и опреде
ленно говорил о «потусторонности», он обязательно бы противопоставил множествен
ность единому.



знать (выделено автором. -  И. Г.) этот мир. Воображение без знания при
ведет лишь на задворки примитивного искусства, к детским каракулям на 
заборе или к выкрикам узколобых ораторов на базарной площади» (с. 142). 
Знание мира, таким образом, обеспечивает правдоподобие -  конечно, при 
наличии таланта.

Однако если реальность -  «вещь весьма субъективная», т.е. множе
ственность без единства, то никакое правдоподобие невозможно: миру 
произведения быть подобным просто-напросто нечему. Но даже если по
пытаться снять противоречие и представить реальность как иллюзию, где 
царит «мнение», т.е. усредненное представление «толпы» о реальности, а 
произведение как иллюзию, подражающую этому «мнению», то уйти от 
противоречивости не удастся все равно10. В итоге критерием оценки про
изведения будет считаться «мнение» толпы, «здравый смысл», так не лю
бимый Набоковым, т.е. произойдет как бы отождествление произведения и 
реальности. Набоков же неоднократно проводил мысль о том, что художе
ственное произведение -  вымышленный, иллюзорный мир, не соотнося
щийся с реальностью. С другой стороны, сама установка на вымышлен- 
ность мира произведения подразумевает его отличие от реальности, кото
рая становится в таком случае «объективной». Любопытно, что Набоков не 
обращает внимания на эту пресуппозицию, содержащуюся в понятии вы
мысла. Конечно, Набоков не является философом, потому не следует тре
бовать от него последовательности в разработке собственной эстетики. Но 
противоречия его до такой степени очевидны, что трудно объяснить их 
только запутанностью вопроса.

Противоречия указывают на игровой, «риторический» характер «фи
лософии» писателя. Показательна оценка Набоковым собственных фило
софских построений: «Вы сказали однажды, что исследуете узилище вре
мени и пока что не нашли выхода оттуда. Вы продолжаете свои поиск, но 
это -  экскурсия одинокого человека, по возвращении из которой оказыва
ешься среди других одиноких людей?

10 С наибольшей непоследовательностью Набоков обычно говорил о литературе, 
прежде всего в лекциях, но, поскольку лекции не стали частью его «литературного по
ведения» и поскольку противоречия в них были явно не сознательными, мы не будем 
подробно касаться этого сложного и запутанного вопроса, требующего специального 
изучения.



Я чудовищно косноязычен. Надеюсь, мои слушатели не станут воз
ражать, если я буду использовать свои записи. Исследование тюрьмы вре
мени, описанное в первой главе “Память, говори”, -  всего лишь стилисти
ческий прием, помогающий ввести тему моего повествования» (с. 279)1.

Итак, мы попытались рассмотреть образ «литературной персоны» 
Набокова, каким он зафиксирован в текстах интервью. В ходе наблюдений 
мы выявили устойчивые компоненты «литературной персоны». В то же 
время была показана относительная «нетвердость» «твердых суждений» 
Набокова. Образ «литературной персоны» Набокова динамичен, противо
речив, он обладает игровым характером. «Литературная персона» Набоко
ва -  ускользающая от читателя фигура, двусмысленная, как бы мерцающая 
за конструкциями правды, правдоподобия и обмана.

Практика публичного поведения Набокова вписывается в начавшие
ся еще в XIX в., но наиболее актуальные для XX столетия процессы пре
образования оппозиции «приватное -  публичное», отмечаемые многими 
социологами и культурологами [см., например: Сеннет, 2003].

3.2. Прошлое как сеть соответствий

3.2.1. Повествовательный перформанс 
в автобиографии

На первый взгляд, в тех главах автобиографии, где рассказывается о 
дореволюционном времени, прошлое рисуется как мир идеальный, если не 
идиллический, мир замкнутый и самодостаточный, от которого автор от
дален океаном времени и пространства: в прошлое повествователь глядит 
со «страшно далекой, почти необитаемой гряды времени» (PV, 2000,

1 Здесь Набоков вольно или невольно сближается с формалистами, особенно 
Виктором Шкловским. Для Шкловского в ранний период творчества, как известно, та 
или иная «тема» важна как способ организации «материала». Так, в романе А. Белого 
«Петербург» тема антропософии является мотивировкой построения целого как «моз
говой игры» автора и персонажей. Ср. с суждениями Набокова о «Дон Кихоте»: «Хотя 
Сервантес и выпячивает всячески свою высоконравственную обеспокоенность таким 
проблемами, но это рыцарское или антирыцарское предприятие интересно ему лишь 
тем. что его, во-первых, можно превратить в литературную условность, в инструмент, 
которым удобно двигать, подталкивать и направлять ход повествования: и, во-вторых, 
оно дает простор праведному негодованию, горячему нравоучению, которые могли 
очень пригодиться писателю в то благочестивое, корыстное и опасное время.» (Лекции, 
2002, с. 57). Однако показательно, что Набоков пытался отмежеваться от формализма.



с. 147). От мира прошлого субъект высказываний отдален дистанцией, по
зволяющей прошлое художественно завершить и превратить в миф. Так 
можно начать речь о книге «Другие берега».

Однако по ходу повествования автор то и дело переходит с мимети- 
течского уровня на диегетический, как бы «вторгается» в виртуальный 
нарратив прошлого. Среди художественных приемов, которые придают 
повествованию о далеком и «завершенном» прошлом некоторую динами
ку, следует назвать:

I. Указания на место и время писания текста -  ссылки на «контекст 
произнесения»: «Любопытно, что сейчас, в 1953 году, в Орегоне, где пишу 
это...»*(с. 236) (в «Память, говори» указывается другой штат -  Юта и «се
ренькое зимнее утро»). Указания на место и время могут вводиться кос
венно: «Время действия: тающая точка посреди первого десятилетия наше
го века. Место: пятьдесят девятый градус северной широты, считая от эк
ватора, и сотый восточной долготы, считая от кончика моего пера» (с. 190).

II. Приемы, создающие эффект спонтанности изложения, иллюзию 
непосредственного говорения, придающие письменному тексту характер 
«исполнения», в частности:

1) включение в текст вводных слов, различного рода вставных кон
струкций: «У меня, впрочем, есть в памяти и более ранняя связь с этой 
войной...» (с. 151); «думается мне», «помнится» (с. 152); «мне, должно 
быть, шел одиннадцатый год» (с. 178); «Как я уже говорил, он появлялся у 
нас в деревне только летом» (с. 179); «Кстати, чтоб не забыть: решение 
шахматной задачи в предыдущей главе -  слон идет на с2» (с. 334); «Про 
Бову она мне что-то не рассказывала, но и не пила, как пивала Арина Ро
дионовна (кстати, взятая к Олиньке Пушкиной с Суйды, неподалеку от 
нас)» (с. 166); о Василии Ивановиче Рукавишникове: «...вот опустился на 
ступень веранды для еще одного снимка (как любили сниматься тогда, как 
пытались задержать уходящее!) и сидит с тенью лавров на белой фланели 
штанов» (с. 179) и т.п.;

2) использование конструкций, маркирующих речь как якобы «не
подготовленную»: «Кстати, чтоб не забыть...» (с. 334); «И вот еще сооб
ражение: сдается мне, что в смысле этого раннего набирания ми



ра...» (с. 150) или: «И то сказать: коли та или другая добротная догма не 
приходит в подмогу свободной мысли, есть нечто ребячливое в повышен
ной восприимчивости к обратной или передней вечности» (с. 145); «Заме
чу мимоходом...» (с. 147);

3) введение высказываний, референтами которых являются части 
пишущегося текста: «Мы теперь вплотную подходим к теме этой гла
вы» (с. 252);

4) использование обращений (в том числе фиктивных) к читателям, 
полемики и инвектив. Набоков косвенно обращается к психоаналитикам, 
«шутам-психологам» и читателям, которые, возможно, разделяют взгляды 
Фрейда: «...и раз уж я заговорил о снах, прошу заметить, что безоговороч
но отметаю фрейдовщину и всю ее темную средневековую подопле
ку» (с. 146) и др. Объектом полемики оказываются здравомыслящие чита
тели: «Исповедь синестета назовут претенциозной те, кто защищен от та
ких просачиваний и смешений чувств более плотными перегородками, чем 
защищен я» (с. 158); эмигрантские критики, связывавшие творчество Си
рина с тем или иным русским классиком: «Этот окончательный таксик 
(представляющий одно из немногих звеньев между мною и русскими клас
сиками)...» (с. 169); марксисты. Инвективы Набокова могут быть направ
лены против членов «некоего семейного круга, связывающего представи
телей всех наций: жовиальных строителей империи на своих просеках сре
ди джунглей; немецких мистиков и палачей; матерых погромщиков из сла
вян; жилистого американца-линчера; и, на продолжении того же семейного 
круга, тех одинаковых, мордастых, довольно бледных и пухлых автоматов 
с широкими квадратными плечами, которых советская власть производит 
ныне в таком изобилии после тридцати с лишним лет искусственного под
бора» (с. 305). В английской версии есть обращения к корректорам: «...он 
был женат на Екатерине Пущиной, сестре Ивана Пущина, однокашника и 
близкого друга Пушкина. Наборщики, внимание: два раза «щин» и один 
раз «шкин» (AV, 2000, с. 355).

III. Указания на действия, ощущения, переживания повествователя, 
осуществляющиеся и испытываемые реально или виртуально. В этих целях 
используются:



1) Метафоры, описывающие процесс вспоминания: «Передо мной 
встает большой диван...» (PV, 2000, с. 148); «Вот включаю этот ток -  и, 
судя по густоте солнечного света, тотчас заливающего мою память, по 
лапчатому его очерку...» (с. 146). О Василии Ивановиче Рукавишникове 
говорится: «...был он дипломат, как и его свояк Константин Дмитриевич 
Набоков, которого я упомянул выше и теперь хочу подробнее воскресить в 
мыслях, -  до вызова более живого, но в грустном и тайном смысле одно
стихийного, образа Василья Ивановича» (с. 176). Повествователь здесь 
предстает как метафорический спирит, вызывающий духов прошлого.

Повествователь «всматривается», «вслушивается», «вызывает обра
зы», описывает и вспоминает в процессе письма: так описывается детская 
комната, расположенная в «нише коридорчика, между плетеной бельевой 
корзиной с крышкой (как вспомнился ее скрип!) и дверью в ванную при 
детской» (с. 193). Ср. также: «Разумеется, мы считали, что нам полагается 
много развлечений в награду за эти адские утра Ин ден Цельтен ахтцен А, -  
вот вспомнил даже адрес и бесшумный ход наемного электрического ав
томобиля» (с. 276). Повествователь сетует: «...не могу припомнить имя 
собачки, и это мне досадно...», затем смотрит, точнее, воображает, что 
смотрит, в хрусталик, вставленный в резную пенковую ручку, различает в 
нем изображение моря, маяка и паруса и вспоминает кличку фокстерьера -  
Флосс (с. 243).

Особую группу образуют когнитивные метафоры и сравнения, опи
сывающие воспоминания, отчего последние приобретают искусственный, 
как бы «сделанный» характер:

S  сравнение с картиной: «Вижу, как на картине, его небольшую, 
тонкую, аккуратную фигуру...», которая помещена в «дорогой камень ми
нувшего времени» (с. 179);

^  метафора диапозитивов «волшебного фонаря», возникающая, ко
гда речь заходит о гувернерах; это мотивировано тем, что один из наибо
лее ярких гувернеров Набокова, Ленский, когда-то демонстрировал при 
помощи данного инструмента картины: «Следующая картинка в моем 
волшебном фонаре изображает молодого человека, которого назову А., 
сына дьякона» (с. 246). Ср. также ироническое обыгрывание метафоры,



близкое к реализации: «Следующая картинка кажется вставленной вверх 
ногами. На ней виден третий гувернер, стоящий на голове» (с. 247);

S  метафора фотографии; см. например, описание Биаррица: «Вдоль 
променада, по задней линии пляжа, глядящего в блеск моря, парусиновые 
стулья заняты были родителями детей, играющих впереди на песке. Деле- 
гату-читателю нетрудно будет высмотреть среди них и меня: стою на го
лых коленях и стараюсь при помощи увеличительного стекла поджечь 
найденную в песке гребенку» (с. 239). Сцена напоминает фотографию и 
комментарий к ней: нет цветов, только блеск моря и солнце. В нее «попа
дает» читатель и фотография «оживает». Ср. также серию фотоснимков, 
которые как бы перебираются в руках: «И все я стою на коленях -  класси
ческая поза детства! -  на полу, на постели, над игрушкой, ни над 
чем» (с. 149);

S  сравнение с картиной, которая скорее оказывается фрагментом 
звукового фильма, сопровождающегося устным комментарием или подпи
сью: «Вижу, например, такую картину: карабкаюсь лягушкой по мокрым, 
черным, приморским скалам <...> Место это, конечно, Аббация, на Адриа
тике» (с. 151);

S  метафора картин, обладающих синтаксической связностью и тре
бующих симультанного восприятия. Например, воспоминания о Поленьке: 
«Прежде чем расстаться с этим навязчивым образом, мне хотелось бы за
держать перед глазами одновременно две картины» (с. 281);

S  визуальная метафора, которая мотивирует отказ от воплощения 
некоторых из воспоминаний, -  сопоставление с непонятным неисправным 
оптическим устройством (микроскопом или телескопом): «Эти пережива
ния и осложнения, эти женские тени и измены, и опять стихи, и нелады с 
легкими, и санатория в снегах, все это сейчас, при восстановлении про
шлого, мне не только ни к чему, но еще создает какое-то смещение фокуса, 
и как ни тереблю винтов наставленной памяти, многое уже не могу разли
чить и не знаю, например, где и как мы с Тамарой расстались» (с. 292 -  293);

S  часто используемая Набоковым театральная метафора: «Декора
ция меж тем переменилась. Инеистое дерево и кубовый сугроб убраны без
молвным бутафором. Сад в бело-розово-фиолетовом цвету, солнце натяги
вает на руку ажурный чулок аллеи...» (с. 208). Метафоры, связанные со



сферой театра, обычно сопутствуют теме революции: «Второй год тяну
лась далекая война. Двумя годами позже пресловутой перемене в государ
ственном строе предстояло убрать знакомую, кроткую усадебную обста
новку, -  и уже погромыхивал закулисный гром в стихах Александра Бло
ка» (с. 284);

S  музыкальная метафора, используемая реже, чем визуальная, но 
все-таки имеющая место: «Я с удовлетворением отмечаю высшее дости
жение Мнемозины: мастерство, с которым она соединяет разрозненные 
части основной мелодии, собирая и стягивая стебельки нот, повисших там 
и сям по всей черновой партитуре былого. И мне нравится представить се
бе, при громком ликующем разрешении собранных звуков, сначала какую- 
то солнечную пятнистость, а затем, в проясняющемся фокусе, празднич
ный стол, накрытый в аллее» (с. 259).

2) Непосредственные ссылки на ощущения и переживания повество
вателя. Это могут быть вкусовые: «...кстати, слово “корм”, “кормить” вы
зывает у меня во рту ощущение какой-то теплой сладкой кашицы -  должно 
быть, совсем древнее, русское няньковское воспоминание» (с. 195) или 
тактильные: «Видел и знакомую ужимку матери: у нее была привычка 
вдруг надуть губы, чтобы отлепилась слишком тесная вуалетка, и вот сей
час, написав это, нежное сетчатое ощущение ее холодной щеки под моими 
губами возвращается ко мне, летит, ликуя, стремглав из снежно-синего, 
синеоконного (еще не спустили шторы) прошлого» (с. 160) -  перцепции.

IV. Автометаописания, т.е. фрагменты, в которых в метафорической 
форме объясняется суть автобиографического «метода» Набокова. Авто
метаописания основаны:

1) на персонификации памяти: «Привередничать и корячиться Мне- 
мозина начинает только тогда, когда доходишь до глав юности» (с. 150); 
«Я с удовлетворением отмечаю высшее достижение Мнемозины: мастер
ство, с которым она соединяет разрозненные части основной мело
дии» (с. 259);

2) метафорическом описании способа датировки воспоминаний: 
«Чтобы правильно расставить во времени некоторые мои ранние воспоми
нания, мне приходится равняться по кометам и затмениям, как делает ис
торик, датирующий обрывки саг» (с. 150);



3) метафорическом описании «кода», в соответствии с которым сле
дует читать текст: «Обнаружить и проследить на протяжении всей жизни 
развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, главная задача 
мемуариста» (с. 152); «Этот волшебный ковер я научился так складывать, 
чтобы один узор приходился на другой» (с. 233);

4) на отсылках к другим текстам Набокова: английскому варианту 
автобиографии: «В американском издании этой книги мне пришлось объ
яснить...» (с. 294); «В оригинале этой книги мне пришлось под
черкнуть...» (с. 164); фикциальным текстам: «В холодной комнате, на ру
ках у беллетриста, умирает Мнемозина. Я не раз замечал, что стоит мне 
подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она 
уже начинает тускнеть и стираться в памяти» (с. 201).

Наш перечень не является систематическим описанием всех «втор
жений» повествователя в нарратив. Мы преследовали цель показать их 
разнообразие и интенсивность проявления. Но ясно, что эгоцентрические 
элементы здесь имеют речевой режим интерпретации [Падучева, 1996]: 
объекты, к которым осуществляется референция, присутствуют не в мире 
прошлого, а в актуальном мире настоящего, в мире повествователя. Но они 
имеют особый статус, а именно -  они являются не реальными, а вообра
жаемыми. Высказывания типа «И все я стою на коленях -  классическая по
за детства! -  на полу, на постели, над игрушкой, ни над чем» (PV, 2000, 
с. 149) имеют воображаемые референты -  некоторые фантазматические 
объекты. Как реальные они не могут принадлежать ни возможному миру 
прошлого (по сути, это не воспоминание, т.к. невозможно вспомнить себя 
как объект, совершающий действия), ни миру настоящего. «Вторжения» 
повествователя в «прошлое» с не меньшей степенью метафорической убе
дительности могут быть названы «вторженими» мира «прошлого» в мир 
повествователя.

Наш неполный перечень показывает, что текст насыщен приемами, 
которые, однако, почти незаметны, в то время как окажись они в тексте, 
имеющем установку на вымысел, они стали бы ощутимыми, что, вероятно, 
произошло бы по следующей причине. В фикциальном дискурсе, где ав
тор, старательно или не очень -  в любом случае, в меру своего таланта -  
поддерживает иллюзию подлинности, реальности, каждое ее демонстра



тивное разрушение будет ощутимо, будет контрастировать с установкой на 
воссоздание реальности, так как актуальной, значимой здесь является оп
позиция реальности и вымысла. В нефикциальном тексте установки на 
вымысел нет, никаких иллюзий относительно реальности разрушать или 
создавать не требуется, прошлое принципиально реконструируется из на
стоящего, прошлое принципиально мыслится метафорически. Фиксация 
позиции субъекта речи, указание на его деятельность здесь не отклонение 
от нормы, но компонент нормы.

Таким образом, выдвинутый нами в начале тезис о том. что некоему 
идиллическому завершенному прошлому (объект) противопоставлен неза
вершенный, становящийся субъект, вносящий из настоящего в прошлое 
динамику, оказывается несправедлив. В автобиографии нет объекта и про
тивостоящего ему субъекта, нет противопоставления вымысла и реально
сти, здесь невозможно отличить диегезис от мимесиса.

Тем не менее в автобиографии создается иллюзия завершенного 
прошлого -  иллюзия автономного, независимо от субъекта существующего 
мира прошлого. Суть биографического повествования может быть опреде
лена тогда, когда будет выявлен не способ его фикционализации, но прие
мы, при помощи которых создается иллюзия его достоверности. Точно так 
же как для выявления сути вымышленного повествования требуется ана
лиз приемов деформации его правдоподобия. Рассмотрим с этой точки 
зрения приемы завершения прошлого на примере рассказов о таких объек
тивностях, которые сами по себе имеют нарративный, т.е. независимый от 
Набокова, характер. Самыми красноречивыми здесь должны быть упоми
нания революции, которые в полной мере могут продемонстрировать по
вествовательный «иллюзионизм» Набокова. Помимо революции мы будем 
обращаться к другим, аналогичным, нарративным объективностям.

3.2.2. Нарративные объективности

Критики, особенно из эмигрантской среды, обратили внимание на 
«феноменальный эгоцентризм» (Г. Струве) автора воспоминаний. Дейст
вительно, уже в первой главе Русско-японская война упоминается только 
для того, чтобы «правильно расставить во времени некоторые... воспоми



нания» (с. 150) автора. Далее в связи с генералом Куропаткиным будет 
упомянута социалистическая революция, но автору будет любопытно 
здесь только логическое развитие темы спичек. В интервью Набоков назы
вал революцию «банальной», а на вопрос: «Ваша столь ностальгическая и 
острая привязанность к своему детству объясняется тем, что вас вне
запно и навсегда согнала с родных мест русская революция?» -  ответил: 
«Да, это так. Но не следует делать ударение на русской революции. Могло 
произойти что угодно -  землетрясение, болезнь, мой внезапный отъезд из- 
за катастрофы личного характера. Суть во внезапности перемен» (с. 287). 
В предисловиях к романам «Приглашение на казнь» и «Под знаком неза
коннорожденных» Набоков называл фашизм «унылым и безобразным фар
сом» (Предисловие, 1997а, с. 46), хотя и утверждал: «Нет сомнения, в стек
ле различимы кое-какие отражения, непосредственно созданные идиотиче
скими и презренными режимами, которые всем нам известны и которые 
лезли мне под ноги всю мою жизнь: мирами терзательства и тирании, фа
шистов и большевиков, мыслителей-обывателей и бабуинов в ботфортах» 
(Предисловие, 1997г, с. 76). Набоков демонстративно отворачивает свое 
литературное лицо от «дуры-истории», «изгоняет»12 тему революции из 
воспоминаний и вообще из публичных разговоров.

Выражением стратегии «изгнания» является то, что тема истории 
(революции или нацизма) вводится маргинально: 1) во вставных конструк
циях в скобках: «...я со сверхчувственной ясностью видел ее санки, уда
лявшиеся по Большой Морской по направлению к Невскому (ныне Про
спекту какого-то Октября, куда вливается удивленный Герцен)» (PV, 2000, 
с. 160); 2) в частях сложных предложений, занимая позицию темы: «Год, 
как известно, был революционный, с бунтами, надеждами, городскими за
бастовками, и отец правильно рассчитал, что семье будет покойнее в Вы- 
ре» (с. 202); 3) в позиции обстоятельства времени: «В годы младенчества 
нашего мальчика, в Германии громкого Гитлера и во Франции молчаливо

12 В «Память, говори» «изгнание» тем, которые неугодны повествователю, с 
наибольшей очевидностью обнаруживается в именном указателе: в нем есть Айхен- 
вальд, Айвазовский, Гиппиус и другие реальные лица, есть указания на важнейшие те
мы: Беседка, Дубовая Аллея, Бабочки, даже Жимолость (а также игровое упоминание 
В. Набокова и В. Сирина), но нет имен: Революция, Нацизм. Большевики. Френд. 
Маркс, Гитлер, Ленин, Сталин.



го Мажино, мы вечно нуждались в деньгах, но добрые друзья не забывали 
снабжать нашего сына всем самым лучшим, что можно было до
стать» (с. 327). Повествователь может демонстративно уходить от темы: 
«Дело не в том, удалось ли или нет опростившемуся Куропаткину избе
жать советского конца (энциклопедия молчит, будто набрав крови в рот). 
Что любопытно тут для меня, это логическое развитие темы спи
чек» (с. 152).

В упоминавшейся уже авторецензии («От третьего лица») на авто
биографию Набоков писал: «Суть набоковского приема -  это погружение в 
отдаленнейшие области прошлого в поисках того, что можно определить 
как тематические тайные тропы и подводные течения. Однажды найден
ная, та или иная тема прослеживается затем на протяжении ряда лет. Раз
виваясь, она ведет автора к новым областям его жизни» (Набоков, 2002, 
с. 494). Ср. также о контрапункте: «Тут есть несколько основных и множе
ство второстепенных линий, все вместе они образуют некое подобие шах
матных композиций, всевозможных загадок, но все стремятся достичь 
формы своего шахматного апофеоза» (с. 494). «Узор» как будто должен 
помочь справиться с беспорядком истории. Но реально не все тематиче
ские линии сходятся. Так, например, следующей картине мы не нашли со
ответствия: «Всего через одно десятилетие, в начальные дни революции, я 
из этого фонаря наблюдал уличную перестрелку и впервые видел убитого 
человека: его несли, и свешивалась нога, и с этой ноги норовил кто-то из 
живых стащить сапог, а его грубо отгоняли; но сейчас нечего было наблю
дать, кроме приглушенной улицы, лилово-темной, несмотря на линию яр
ких лун, висевших над нею» (PV, 2000, с. 197). Конечно, здесь есть опре
деленный повтор, но повторяются только сами ситуации наблюдения. В 
первый раз повествователь смотрит в окно, ожидая Бэрнеса, что позже по
вторится: «...мне пришлось испытать нечто похожее спустя четверть века, 
когда в чужом, ненавистном Берлине, будучи сам вынужден преподавать 
английский язык, я, бывало, сидел у себя и ждал одного особенно упрямо
го и бездарного ученика» (с. 196). Наблюдаемая же картина не повторится: 
сцена перестрелки ни с чем явно не будет соотнесена и как бы сотрется, 
уничтожится другими -  иными повторами и перекличками.



Повествователь может открыто признаваться в том, что у него ино
гда не сходятся «узоры»: узнав, например, что учитель Бэрнес был весьма 
ценимым эдинбургскими знатоками переводчиком русских стихов, а 
«кроткий» Куммингс счастливо женился в преклонном возрасте, он ком
ментирует: «Эти вести меня страшно потрясли, как будто жизнь покуша
лась на мои творческие права, на мою печать и подпись, продлив свой из
вилистый ход за ту личную мою границу, которую Мнемозина провела 
столь изящно, с такой экономией средств» (с. 200). Также не имеют соот
ветствия некоторые детали. Так, слуга Казимир «умел и любил откусывать 
хвосты новорожденным щенкам-фокстерьерам» (с. 200). Повторением те
мы может быть только фокстерьер Флосс, принадлежащий Коллетт. В ав
тобиографии упоминаются «репетиции ностальгии»: «Заклинать и ожив
лять былое я научился Бог весть в какие ранние годы -  еще тогда, когда, в 
сущности, никакого былого и не было»; «На адриатической вилле... пяти
летний изгнанник чертил пальцами на подушке дорогу вдоль высокого 
парка...» (с. 186). Вслед за репетицией последовала премьера. Но премье
ры возвращения, на которую уповает повествователь (ее «требует музы
кальное разрешение жизни» (с. 152)), так и не последует, и важно подчерк
нуть, что к концу книги повествователь отказывается от намерения вер
нуться: «Часто думаю: вот, съезжу туда с подложным паспортом, под фа- 
мил ьей Никербокер. Это можно было бы сделать.

Но вряд ли я когда-либо сделаю это. Слишком долго, слишком рас
точительно я об этом мечтал. Я промотал мечту» (с. 298-299).

Итак, несмотря на то что автор довольно разнообразными способами 
пытается отправить тему истории в «изгнание», она то и дело подспудно 
возникает, как бы «фонит». Создается впечатление, будто «узор» как спо
соб «борьбы» с историей, способ «укрощения» или «вытеснения» истории 
малоэффективен. Но это именно иллюзия: «узор» как внесение порядка 
нуждается в соотнесении с беспорядком, тогда доктрина соответствий как 
бы лишится своей тотальности: всякое отступление от нее будет воспри
ниматься как «верность факту», «объективность», т.е. «правдивость», а 
доктрина тем временем сохранит свое тотализующее значение.

Кажется, что в книге нет ничего случайного, весь текст находится 
под абсолютным контролем автора. Действительно, правомерно сравнение



текста книги с орнаментом (М. Маликова), и если развернуть данное срав
нение, то следует сказать, что орнамент Набокова напоминает так назы
ваемый «звериный стиль» или маньеристский гротеск, где нет строгой 
симметрии элементов, упорядоченностей традиционного орнамента, напо
минающих упорядоченности классического рифмованного строфического 
стиха. И в то же время построение здесь абсолютно сознательно. Если по
вествователь, вспоминая свой детский опыт прозрения в бреду, говорит: 
«...я со сверхчувственной ясностью видел ее санки, удалявшиеся по Боль
шой Морской по направлению к Невскому» (с. 160), то это для того, чтобы 
затем, когда речь пойдет о Mademoiselle, оставить своего «двойника в аме
риканском пальто на викуньевом меху» «посреди стереоскопической фее
рии» наблюдать, как, «точно в дурном сне, удалились сани» (с. 204), а мно
го позже описать «уменьшавшиеся, как в кошмаре, буфера» поезда (с. 295).

Большинство тематических линий связывается либо с личностью ав
тора, либо с личностью какого-нибудь другого героя повествования [До
линин, 20006] и -  косвенно -  вновь с личностью автора, «укротителя» про
шлого. Рассмотрим линии, так или иначе связанные с темой революции.

«Красный» Василий Мартынович (эсер), учитель сельской школы, 
упоминается всегда в связи с «либералом» отцом. Василия Мартыновича 
красные расстреляли. Отец Набокова погиб из-за своих политических убе
ждений. Повествователь замечает, что мать отца недоумевала, как это он 
«может богатством рисковать, сделавшись либералом, т.е. поборником ре
волюции, которая (как она совершенно правильно предугадала) должна в 
конце концов привести его к нищете» (PV, 2000, с. 246). Таким образом, и 
Василий Мартынович и отец погибли от того, за что боролись. С другой 
стороны, такое качество отца, как чувство чести, сближает его с Юрием 
Траубергом фон Раушем, погибшим во время Гражданской войны. Любо
пытно, что в связи с его смертью повествователь замечает: «Может быть, я 
невольно подгоняю прошлое под известную стилизацию, но мне сдается 
теперь, что мой так рано погибший товарищ, в сущности, не успел выйти 
из воинственно-романтической Майн-Ридовой грезы, которая поглощала 
его настолько полнее, чем меня, во время наших не таких уже частых и не 
очень долгих летних встреч» (с. 272). Острые ощущения игрового характе
ра связаны у повествователя с эпизодом, когда во время волнения (вторая



детально обрисованная массовая сцена, ни с чем не рифмующаяся) конные 
казаки разогнали толпу, в которой оказался Набоков со своим гувернером 
Максом: «Вдруг с ребяческим наслаждением я заметил, что Макс наполо
вину вытащил из кармана револьвер, но всадник повернул в переу
лок» (с. 248). Оказывается, таким образом, что даже смерть близкого чело
века вплетена в общую систему узоров, чему нимало не препятствует то, 
что обычно не дает человеку принять закономерность гибели любимого 
человека -  ощущение трагической нелепости свершившегося.

Многие герои воспоминаний во время революции реализуют свой 
индивидуальный, предначертанный план. Так, фигура шофера Цыганова 
является воплощением странных исчезновений и тайников. Накануне ре
волюции он разбирает «Уользлей» и прячет его по разным местам, опаса
ясь конфискации, а затем, исчезнув, появляется в Крыму в 1920-м г. с 
письмами и деньгами, живет у Набоковых месяц и вновь исчезает, своро
вав «ночные сорочки, пикейные жилеты, теннисные туфли, дорожные ча
сы, утюг, неуклюжий пресс для штанов...» (с. 297), но не тронув драго
ценности, которые посоветовал спрятать и даже сам вырыл для них в саду 
яму. Камердинер Осип был «педантично расстрелян большевиками за то, 
что угнал к себе... велосипеды, а не передал их народу» (с. 235). В по
следнем примере автор не указывает источник, из которого он получил 
сведения о судьбе камердинера. Возможно, он вообразил себе смерть Оси
па таким именно образом потому, что когда-то летом Осип тайком сдавал 
в аренду Максу велосипед, необходимый последнему в его любовных пу
тешествиях.

С еще большим успехом аналогичные «узоры» повествователь вы
сматривает в своей судьбе. Мы уже касались вопроса о связанных с рево
люцией тематических линиях судьбы повествователя, когда говорили о 
«репетициях ностальгии», которые Набоков пережил еще в детстве. Сюда 
же следует отнести события, происходившие зимой 1915-1916 гг. в Пе
тербурге в пору влюбленности в Тамару: «...постоянные искания приюта 
порождали странное чувство бездомности: тут начинается тема бездомно
сти, -  глухое предисловие к позднейшим, значительно более суровым блу
жданиям» (с. 288). Кроме того, расставание с Тамарой связывается с пред
чувствием исторических катастроф: «...долго въезжал вверх, по крутой го



ре, к Выре, согнувшись вдвое, вжимая в педали упругий, чудовищно мок
рый мрак, принимавший символическое значение какого-то ужаса и горя, 
какой-то зловеще поднимавшейся силы, которую нельзя было растоптать.

С раздирающей душу угрюмой яркостью помню вечер в начале сле
дующего лета, 1917 года, при последних вспышках еще свободной, еще 
приемлемой России» (с. 293). Таким образом, тема революции как бы пе
рекрывается темой расставания с Тамарой. Историческая катастрофа за
мещается личной, а тема политической эмиграции обращается темой ме
тафизического изгнания. По пути в Крым Набоков чуть было не остался на 
станции. Но и в этом возможном альтернативном варианте судьбы обна
руживается закономерность: «Но если бы я поезда не догнал или был бы 
нарочно выпущен из этих веселых объятий, правила жанра, может быть, не 
были бы нарушены, ибо я оказался бы недалеко от Тамары, которая уже 
переехала на юг и жила на хуторе, в каких-нибудь ста верстах от места 
моего глупого приключения» (с. 295).

Поиск соответствий напоминает вышивание по фону истории лич
ного «узора». Это вышивание антиномично. Оно порождает и одновре
менно пытается сгладить противоречие между нарративными объективно
стями, с которыми невозможно не считаться, и поиском «индивидуальной 
тайны», между оставленными историей безличными и уродливыми карти
нами и желанием начертать поверх них, невзирая на них свое личное, ав
торское изображение: «Тут ничего не поделаешь -  я должен осознать план 
местности и как бы отпечатать себя на нем» (с. 325).

Действительно, повествователь утверждает: «...индивидуальная 
тайна пребывает и не перестает дразнить мемуариста. Ни в среде, ни в на
следственности не могу нащупать тайный прибор, оттиснувший в начале 
моей жизни тот неповторимый водяной знак, который сам различаю толь
ко подняв ее на свет искусства» (с. 150). Немного выше, однако, утвержда
лось: «И вот еще соображение: сдается мне, что в смысле этого раннего 
набирания мира русские дети моего поколения и круга одарены были вос
приимчивостью поистине гениальной, точно судьба в предвидении катаст
рофы, которой предстояло убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, 
честно пыталась возместить будущую потерю, наделяя их души и тем, что 
по годам им еще не причиталось. Когда же запасы и заготовки были сдела



ны, гениальность исчезла» (с. 150). Кажется, возникает нежелательная ана
логия между «индивидуальной тайной» и судьбой поколения. Ср. замеча
ние повествователя: «как любили сниматься тогда, как пытались задержать 
уходящее!» (с. 179). Следует отметить, что, говоря о поколении, повество
ватель апеллирует к судьбе. Это закономерно. Без судьбы никак не обой
тись, ибо нужна какая-то альтернатива историческому (социальному, эко
номическому и т.п.) детерминизму, нужна некая сила, позволяющая произ
водить различия.

На протяжении всей автобиографии Набоков пытается расправиться, 
размежевавшись, с «детерминистским дискурсом», дискурсом, объясняю
щим все, в том числе и историю, в каузальных терминах (конечно, в пре
деле или в возможном представлении Набокова). Для этого он разделяет 
историю на личную и социальную. Социальную историю он отправляет в 
«изгнание» -  попросту, старается о ней не говорить, причем так, чтобы бы
ло ясно, что он осознанно не избирает ее в качестве предмета разговора, -  
социальной истории не существует. Личная же история рассматривается 
под знаком судьбы, т.е. «узора». Однако осуществить переход от личной 
истории к социальной все-таки иногда необходимо: социальная история 
как бы не существует (и ее важно удержать именно в таком двусмыслен
ном положении), но на самом-то деле она все-таки была, и личности, пусть 
и редко, но приходится апеллировать к своей историчности. Перейти от 
личной истории к социальной можно, представив ее тоже под знаком судь
бы. Здесь возможны два варианта решения. В соответствии с одним вари
антом придется занять абсолютно солипсистскую позицию и представить, 
что в общем-то революция совершилась только для того, чтобы Набоков 
стал тем, кем он стал. В соответствии же с другим вариантом придется 
признать, что история движется к апокалипсису (или установлению царст
ва Божьего на земле), и каким-то образом вписать свой личный «узор» в 
«узор» мировой истории. Ни того ни другого Набоков, конечно, не делает. 
Оказывается, таким образом, что дискурс, для того чтобы быть правдопо
добным, не должен последовательно реализовывать свои метафорические 
и метонимические возможности.



3.3. Аллегория памяти

Впрочем, рисуемая антиномия не так драматична, как может пока
заться. Она приобретает видимость своего устранения в аллегорическом 
образе Мнемозины. Выше уже говорилось о том, что текст воспоминаний 
насыщен приемами, которые придают рассказываемому прошлому дина
мику. Они, как мы говорили, являются средствами фикционализации пове
ствования. Следует добавить, что эти приемы и только что охарактеризо
ванная техника завершения прошлого представляют собой на разных 
уровнях рассмотрения одно и то же. Если завершение («узоры», «изгна
ние» темы революции) представляет собой лицевую сторону, то динамиче
ские элементы -  изнанку одного и того же ковра. Можно даже сказать, ес
ли отвлечься от опасностей такого, слишком далекого, развертывания ме
тафоры, что авторские «вторжения» (или «вторжения» «прошлого» в мир 
повествователя -  буквально одержимость повествователя им) представля
ют собой узелки на обратной стороне узорчатого ковра. По крайней мере, 
очевидна их тесная связь. В самом деле, с одной стороны, когнитивные ме
тафоры, описывающие «форму» воспоминаний (а не предметный их план), 
связаны со сферой искусства и, таким образом, с искусством, в котором и с 
помощью которого они зафиксированы: движения героев остановлены. 
«Никто никогда не умрет», потому что, как известно, время остановлено, 
потому что создан завершенный их образ, герои замерли на картине или в 
волшебном фонаре. С другой стороны, указания на место и время написа
ния, обозначение чувств повествователя связываются с провидением про
шлого из будущего, так что как бы будущее (причастное становлению) за
вершается из прошлого. Обложка книги Майн Рида и окно «ранчи», тема 
дорожного несессера, учебник -  все это средства актуализации «узоров» 
прошлого в настоящем, вытягивание «нитей» в настоящее. Всяческое под
черкивание момента исполнения (обращения, указания на совершаемые в 
настоящий момент действия повествователя, актуализации контекста тек- 
стопроизводства) должно указать не только на субъективность воспомина
ний, но и на активность субъекта, преобразующего материал, упорядочи
вающего воспоминания и строящего из них свое повествование.

Для того чтобы показать, как действует риторическая техника Набо
кова и подтвердить тезис о двойственном назначении приемов, рассмотрим



следующий пример. Набоков рассказывает о ритуальном утреннем посе
щении библиотечной:

«Там я находил отца, высокого, плотно сложенного человека, казав
шегося еще крупнее в своем белом, стеганом тренировочном костюме и 
черной выпуклой решетчатой маске: он необыкновенно мощно фехтовал, 
передвигаясь то вперед, то назад по наканифоленному линолеуму, и воз
гласы проворного его противника -  “Battez!”, “Rompez!” -  смешивались с 
лязгом рапир. Попыхивая, отец снимал маску с потного розового лица, 
чтобы поцеловать меня. В этой части обширной библиотеки приятно со
вмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа боксовых перчаток. 
Глубокие клубные кресла с толстыми сиденьями стояли там и сям вдоль 
книгами выложенных стен. В одном конце поблескивали штанги выписан
ного из Англии пунчинг-бола, -  эти четыре штанги подпирали крышеоб
разную лакированную доску, с которой висел большой, грушевидный, туго 
надутый кожаный мешок для боксовых упражнений; при известной сно
ровке можно было так по нему бить, чтобы производить пулеметное «ра- 
та-та-та» об доску, и однажды в 1917 году этот подозрительный звук при
влек через сплошное окно ватагу до зубов вооруженных уличных бойцов, 
тут же удостоверившихся, впрочем, что я не урядник в засаде. Когда, в но
ябре этого пулеметного года (которым, по-видилюму, кончилась навсегда 
Россия, как в свое время кончились Афины или Рим), мы покинули Петер
бург, отцовская библиотека распалась, кое-что ушло на папиросную за
вертку, а некоторые довольно странные остаточки и бездомные тени по
являлись, -  как на спиритическом сеансе, -  за границей. Так, в двадцатых 
годах, найденыш с нашим экслибрисом подвернулся мне на уличном лотке 
в Берлине, причем довольно кстати это оказалось “Войной Миров” Уэль
са. Прошли еще годы, -  и вот держу в руках обнаруженный в Нью- 
Йоркской публичной библиотеке экземпляр каталога опщовских книг, ко
торый был отпечатан еще тогда, когда они стояли плотные и полнокров
ные на дубовых полках и застенчивая старуха библиотекарша в пенсне ра
ботала над картотекой в неприметном углу. Он снова надевал маску, и во
зобновлялись топ, выпады и стрепет. Я же спешил обратно тем же путем, 
что пришел, словно репетируя сегодняшнее посещение» (с. 261 -262).



Дойдя до момента, когда отец снимает маску, повествователь делает 
отступление. Как будто с точки зрения «я-вспоминаемого», движущегося 
по направлению к отцу, повествователь «осматривает» библиотечную. Его 
взгляд сосредотачивается на пунчинг-боле. Далее следует пространная 
проспекция -  «я-вспоминаемое» оставлено, как оставлен отец и Лустало -  
скорее всего, они замерли, точно персонажи Стерна. Нарратив, таким об
разом, оказывается слегка деформированным. Переключаясь в план буду
щего, повествователь соотносит оставленную ситуацию с новыми собы
тиями, менее мирными, и обнаруживает «узоры». Во-первых, это отчасти 
комическое, отчасти ужасное «недоразумение» с пинчинг-болом. Анало
гичное «недоразумение», более опасное, упоминается в рассказе об охоте 
на бабочек в Крыму летом 1918 г.: Набокова чуть не расстреляли из-за то
го, что неверно интерпретировали назначение его сачка. Но этот повтор не 
эксплицирован. И хотя революционные события не называются прямо, 
точнее, не указывается их фактическая сторона: обозначение «пулеметный 
год» может указывать и на начало года (февраль), и на его конец (октябрь), -  
все же они составляют ощутимый зловещий, кошмарно-комический фон 
рассказа. Такой эффект основан именно на замещении исторических собы
тий, или нарративных объективностей, «узором». Ассоциативная связь 
пунчинг-бола с темой революции и место действия -  библиотечная -  мо
тивируют переход к теме изгнания, которая также замещается указанием 
на рассеяние библиотеки. Следует вторая серия «узоров»: случайное обна
ружение в Берлине книги Уэльса и в Нью-Йорке каталога библиотеки, ко
торый повествователь держит в руках в момент рассказа. Таким образом 
актуализируются прагматические рамки текстопроизводства. Сцена закан
чивается тем, что отец надевает маску, -  персонажи, которые, казалось, 
замерли, на самом деле все это время действовали: рассказ занял столько 
времени, сколько длился визит. Ретардация, которую следовало ожидать, 
оказалась не ретардацией, а отказом от нее. Фиксация на моменте напи
сания, «разрушающая» нарратив и вместе с ним мир прошлого, в то же са
мое время восстанавливает его достоверность: события автономны в такой 
степени, что даже остановка рассказа о них не отменяет их совершения. Но 
остановка рассказа связана с отступлением о революционных событиях, 
тех событиях, которые разрушили мир Набокова. Стало быть, революция



как нарративная объективность не только замещена, переписана на языке 
личных «узоров», она еще и «изгнана» и тем самым упразднена: возвраща
ясь к оставленной сцене, повествователь как бы захлопывает окно, за кото
рым шумит история и в которое заглядывают «уличные бойцы», -  захлопы
вает с той целью, чтобы сохранить и удостоверить подлинность этого шума.

Помимо эвфемизмов, фрагмент содержит ряд «призрачных» сравне
ний: книги, «бездомные тени», появляющиеся, «как на спиритическом се
ансе, -  за границей»; «сегодняшнее посещение», приведенное в соответст
вие с прошлым. Сравнения имеют эксплицитный фигуральный статус: яс
но, что путешествие повествователя в прошлое осуществляется не реально, 
а фигурально. Однако не менее фигуральны и указания на действия пове
ствователя: конечно, он не держит в руках каталог в тот самый момент, ко
гда пишет об этом. Аналогичную печать фигуральности несут все указания 
на действия повествователя, о которых мы говорили в самом начале. Из
вестно, что письмо, как и прошлое, которое оно фиксирует, какие бы по
пытки ни предпринимались по приведению его в наличие, всегда запазды
вает, всегда отстает от субъекта, всегда остается в прошлом, всегда запе
чатлевает отсутствие. Вся риторическая техника воспоминаний должна 
этот момент компенсировать и в то же самое время показать невозмож
ность компенсации. Повествователь перескакивает с одного плана на дру
гой, делает отступления, пытается остановить прошлое -  но все это оказы
вается совершенно неэффективным, ибо запись сознания невозможна.

Автобиография всегда антиномична. Можно по-разному называть ее 
антиномии. Борис Дубин, например, связывает их с «противоречием меж
ду императивом целостности, единства смысла и императивом длительно
сти, последовательности его развертывания (конституирования, обнару
жения, репрезентации) (курсив автора. -  И. Л)», т.е. противоречием между 
вневременным эмблематичным образцом (смыслом) и временным расска
зом о нем [Дубин, 2001, с. 104]. Это противоречие довольно универсально. 
Оно может быть распространено практически на любой рассказ и сведено 
к антиномии говорящего и слушающего. Более важным, на наш взгляд, яв
ляется замечание автора о «трансцендентальной субъективности» как 
«первопринципе», который всякое письмо «содержит как свой источник и 
границу». «Подобное “я'’ принципиально внебиографично, -  считает



Б. Дубин. -  Биография же, имея его в качестве своей мысленной предпо
сылки или идеального предела, есть нормативная интерпретация, перера
ботка и адаптация принципа субъективности, средствами того же письма 
всякий раз, в каждом его акте маргинализирующая и принципиальную, и 
конкретную субъективность» [Там же, с. 109]. Неясно, распространяется 
ли это утверждение на любую биографию, в том числе и автобиографию, 
или оно касается только таких биографических форм, как анкета, но, по- 
видимому, биография Набокова опровергает это суждение. В самом деле, 
автобиографическое повествование Набокова последовательно и методич
но опровергает биографическую «матрицу» («нормативную интерпрета
цию» принципа субъективности), основанную на каузальности. При этом 
Набоков вырабатывает свой собственный образец (примечательно, что 
гротескным подступом к его разработке было жизнеописание Чернышев
ского). Однако существенно, что образец создается в момент биографиро- 
вания -  «трансцендентальная субъективность» не «пропускается» сквозь 
«матрицу», не записывается в «институционализованных» терминах, но 
создается в самый момент создания образца. Тем не менее конститутив
ным все равно остается детерминистский дискурс: он конституирует и об
разец, и субъективность, но только как отличие от себя. Иными словами, 
дискурс конституирует субъективность даже тогда, когда она стремится 
преодолеть дискурсивность. И в то же время именно дискурс демонстри
рует невписываемость в него субъективности, обнаруживая ее избыток.

По-видимому, этой двусмысленностью обусловлена, по крайней ме
ре с ней тесно связана, сложнейшая система замещений, которую создает 
Набоков. Фигура Мнемозины в автобиографии совсем не избыточное 
«украшение», но риторическая необходимость. Она персонифицирует, за
мещая и отождествляя, и судьбу (снимая или создавая иллюзию снятия 
противоречий между личной и социальной историей), и память, и метод 
(являясь элементом автометаописания), и самого субъекта биографическо
го дискурса, так что автор занимает позицию «вненаходимости» по отно
шению к самому себе как вспоминаемому, так и вспоминающему, к себе, 
«разобранному» на различные «деятельности», «собранному» в образе му
зы памяти -  и в момент собирания «разобранному» вновь и т.д.



Мы рассмотрели автобиографию и интервью Набокова в аспекте во
площения в этих текстах «литературной персоны» Набокова. Мы стара
лись сосредоточиться не столько на уровне «представлений», сколько на 
уровне стратегий «представления». Нами была выделена стратегия отли
чия, роль которой в литературе о Набокове обычно или преуменьшается, 
или вообще не принимается в расчет. Но необходимо, конечно, и не пре
увеличивать ее значения. Мы пытались показать, что отличие не следует 
понимать слишком просто. Отличие в минимальной степени связано с же
ланием отличиться: оно возникает тогда, когда субъект занимает опреде
ленную позицию по отношению к дискурсу -  позицию, с которой очевид
ным становится несовпадение высказывания с самим собой. Как только 
обнаружено это несовпадение, сразу запускается механизм отличий, и, что 
важно еще раз подчеркнуть, субъекту всегда удается сохранить за собой 
избыток. Утверждение: «...я знаю больше, чем могу выразить словами, и 
то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я больше
го», -  даже если оно не будет иметь никаких метафизических коннотаций, 
будет все равно истинным. Может быть, избыток имеет определенное от
ношение, а если имеет, то определенно самое прямое, к превращению ре
зультатов творчества в товар: «товарность» компенсируется избытком, ко
торым обладает, конечно, Гений.

Противоречивость Набокова, его воля к отличиям, следовательно, 
могут быть осмыслены и на другом уровне абстракции. Романтическая 
концепция Гения, которую отстаивает Набоков и которой противоречит 
почти все в интервью как компоненте его «литературного поведения», ока
зывается глубоко закономерной. Гений -  это аллегорическая фигура, кото
рая служит мнимой альтернативой представлению о литературе как облас
ти производства и потребления культурных ценностей. Набоков использу
ет романтическую доктрину как способ записи своего положения в литера
туре, причем совершенно иллюзионистской записи, техника которой ана
логична технике записи революции в автобиографии. В интервью писатель 
замещается Гением, занимающим позицию вне литературной борьбы, вне 
каких-либо литературных объединений, а читатель-потребитель -  «на
стоящим, отборным читателем», «перечитывателем».



Заключение

Апелляция к романтической доктрине Гения в нефикциальных тек
стах В. Набокова демонстрирует связь фигуры «литературной персоны» с 
новой, совсем не романтической коммуникативной ситуацией. Очевид
ность данной связи, обращенная на русскоязычное творчество писателя, 
подтверждает тезис о коммуникативной обусловленности приемов демо
тивации повествования в фикциальных текстах и свидетельствует о том, 
что «литературная персона» представляет собой элемент художественной 
системы В. Набокова, который был присущ ей всегда и лишь активизиро
вался в американский период творчества, ибо способы представления «ли
тературной персоны» в фикциальных (и в их числе русскоязычных) и не
фикциальных текстах сходны.

В самом общем виде существо коммуникативной стратегии В. Набо
кова состоит в том, чтобы сказать меньше, чем следовало бы сказать, и од
новременно придать скрываемому в дискурсе тематический характер за 
счет того, что сказанное превращается в нечто большее, чем кажется сна
чала. Для такой стратегии наиболее адекватной оказывается форма повествова
ния от первого лица, в которой выдержаны самые известные романы писателя.

«Литературная персона» -  явление, характерное не только для твор
чества Набокова. «Литературную персону» автора (или нечто подобное ей) 
можно обнаружить в текстах К. Вагинова, С. Довлатова, Вен. Ерофеева,
В. Катаева, А. Синявского, В. Шкловского и некоторых других писателей, 
особенно современных. В каждом конкретном случае «литературная пер
сона» автора выполняет особые функции. Общим тем не менее является 
эффект «остранения» (его не обязательно связывать с субъектом; такая 
связь устанавливается в силу некоторой мыслительной инерции: рукотвор- 
ность естественно ассоциируется с субъектом). Как прием «литературная 
персона» приводит к перестройке всей системы представления. Так, если 
перед читателем несобственно-прямая речь, то это не просто «голос ге
роя», за которым всегда слышен «голос автора», это изображение того, что 
за «голосом героя» всегда слышен «голос автора», т.е. тематизация прие
ма, выведение его из автоматизма. Если перед читателем изображение



хронотопа, то и оно скорее всего является не просто изображением, но 
изображением изображения хронотопа.

Особая форма выражения авторской субъективности, называемая 
«литературной персоной», свидетельствует об изменении самого статуса 
изображаемой реальности, указывает на переосмысление отношений меж
ду изображением и изображаемым. Нетрудно заметить, что такая форма 
выражения авторской субъективности характерна прежде всего для модер
нистских и постмодернистских произведений (по крайней мере, она кажет
ся чуждой для эстетики классического реализма). Вполне вероятно, что 
здесь речь следует вести о целенаправленно осуществляемой модернизмом 
и постмодернизмом демифологизации миметичности и, возможно, даже о 
ее ремифологизации.

Как отмечалось, одним из способов «изобретения» произведения 
может являться игра на несоответствии изображения изображаемому: 
принципом текстопроизводства становится в таком случае попытка устра
нить зазор между изображением и изображаемым. Этот способ в одинако
вой степени характерен и для текстов «высокого модернизма», и для тек
стов современной массовой культуры (так строятся, по-видимому, различ
ные «реалити-шоу», сериалы типа «Рублевки Live»). Важно, что данный 
тип текстопроизводства как бы неисчерпаем -  он гарантирует производство 
все новых и новых различий, имеющих, конечно, коммерческое значение.

На материале произведений В. Набокова было показано то, как текст 
«установлен на» (М. Бахтин) читателя, как текст «изготовлен» для читате
ля, иными словами, то, в какой форме текст хранит следы своего собствен
ного прочтения. Любопытно, что в текстах массовой культуры (например, 
в современном массовом кино) можно обнаружить как раз эту «установ- 
ленность на» зрителя и игру «самовитыми» приемами.

Возможно, между массовым и высоким гораздо больше сходств, не
жели различий и имеет смысл попытаться нейтрализовать оппозицию мас
сового и элитарного. Напрашивается, например, аналогия между тем, что 
прежде всего в романтизме и модернизме можно столкнуться с мифологи
зацией личности художника, и тем, что именно такая мифологизация 
свойственна достаточно большому числу популярных фигур, принадле
жащих массовой культуре.
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